[NYT]Does Twitch Fame Have to Come With a Stalker?
이 원치 않는 방문객은 카이틀린 시라구사의 현관문을 두드리고 휴스턴 외곽에 있는 그녀의 집 창문을 통해 들여다보았습니다. 그녀가 대답하지 않자, 그는 그녀의 집 뒤로 걸어갔고 그곳에서 문 손잡이를 흔들었습니다.그는 수개월 동안 시라구사 씨(28)에게 불안한 메시지를 보냈고, 그녀를 찾기 위해 에스토니아에 있는 그의 집과 소유물들을 팔아버렸다고 온라인에서 말했습니다.”오는데 너무 오래 걸려서 죄송합니다. 그것은 엄청난 도전이었습니다,” 라고 지난 6월 시라구사 씨의 보안 카메라에 잡힌 남자가 말했습니다. 그리고 나서, 그가 방문 라이브 스트리밍을 위해 사용하던 그의 전화기에 말하면서, 그는 덧붙였습니다: “하지만 저는 지금 여기 있습니다.”이 남자는 시라구사가 아모란트로 통하는 트위치에서 500만 명의 팔로워 중 한 명이었어요. 그녀는 경찰을 불렀고, 결국 경찰이 와서 그를 구금했습니다. 이 사건은 끔찍했지만, 트위치에서 점점 유명해지고 있는 괴롭힘과 스토킹에 대처한 것은 이번이 처음이 아니라고 그녀는 말했습니다.트위치는 사람들이 비디오 게임을 하며 라이브 스트리밍을 하는 장소로 가장 잘 알려져 있지만, 요즘에는 요리 시연에서부터 정치적 논평까지 더 많은 것들이 있습니다. 시라구사 씨는 가끔 레이드를 치지만요. Shadow Legends 또는 GeoGuessr, 그녀의 하루 종일 방송하는 것은 카바레 버라이어티 쇼에 가깝습니다.성적인 노골적인 콘텐츠에 대한 플랫폼 규칙의 경계를 넓히는 것으로 유명한 시라구사 씨는 거의 옷을 입지 않은 비디오 게임 캐릭터들의 의상을 입거나 운동 루틴을 하는 동안 청중들과 함께 빈둥거리는 모습을 볼 수 있습니다.트위치는 스트리머들이 수영을 할 계획이 아니라면 수영복을 입는 것을 권장하지 않지만, 시라구사는 비키니 차림으로 방송을 할 수 있습니다. 그녀는 작년에 그녀의 침실에 팽창식 온수 욕조를 설치했습니다.트위치의 8백만 스트리머의 대다수는 한 번에 몇 시간씩 그들 자신을 방송하고 채팅창에 메시지를 올리는 팬들과 교류합니다. 시라구사 씨는 트위치에서 광고를 보거나, 일회성 기부를 하거나, 채널을 구독하기 위해 매달 약 5달러를 지불하는 팬들로부터 약 12만 달러를 벌고 있다고 말했습니다. 이 약속은 특별한 배지나 맞춤형 이모티콘과 같은 특전이 함께 제공되는데, 이것은 반응을 표현하기 위해 채팅에서 사용되는 작은 이미지입니다. 이는 OnlyFans와 같은 다른 플랫폼에서 매달 1백만 달러 이상을 벌어들이는 금액에 더해진 것입니다.시라구사 씨와 같은 스트리머들이 관객을 끌어모으는 능력은 광고를 통해 돈을 벌고 팬들로부터 돈을 받는 트위치의 생명선입니다. 아마존은 2014년에 그 회사를 인수하기 위해 거의 10억 달러를 지불했는데, 이것은 하루 평균 3,100만 명의 시청자들을 포함합니다.트위치는 인스타그램, 트위터, 틱톡보다 더 친밀한 플랫폼으로, 스타들이 실제 팬들의 친구처럼 보이도록 설계되어 있으며, 사실상 그들과 어울립니다. 이러한 친밀한 관계는 사이트 비즈니스 모델의 핵심 부분입니다. 하지만 그들은 때때로 건강하지 않게 변합니다.”라이브 스트림에서, 그들은 여러분의 집과 침실을 들여다보고, 그들과 함께 있으면 매우 개인적인 느낌이 듭니다,” 라고 시라구사 씨가 말했습니다. “저는 그것이 많은 스토킹의 원인이 된다고 생각합니다. 그들은 당신을 알고 있는 것처럼 느껴요.”트위치와 다른 플랫폼의 스트리머들은 스토커들이 그들의 집이나 팬 컨벤션에서 나타나 무장하고 폭력적인 시청자들에게 표적이 되거나 채찍질을 당하기도 했습니다. 때때로 누군가가 스트리머의 집에서 가짜 범죄를 신고하기 위해 지역 경찰에 전화를 해서 그 급습이 카메라에 잡히기를 바라는 치명적인 속임수였습니다.2016년 트위치에 입사한 이후 그녀가 견뎌온 괴롭힘, 위협, 스토커들에 대응하여, 시라구사 양은 총을 사고, 보안 카메라를 설치했으며, 곰이라는 이름의 경비견 품종인 백인 목동 한 마리를 얻었습니다. 그녀는 너무 자주 채찍질을 당해서 그녀의 지역의 법 집행 기관들이 전화를 받으면 트위치 스트림을 확인하도록 알고 있습니다. 지난해 시라구사 씨의 집 밖에 있던 쓰레기통에 불이 나 경찰이 방화로 의심했습니다.”악어와 함께 해자를 만드는 것 외에 지금 이 시점에서 무엇을 해야 할지 모르겠습니다,” 라고 시라구사 씨가 말했습니다.시라구사 씨와 같은 성공적인 스트리머들은 꿈의 경력을 가지고 있습니다. — 그들은 놀고 비디오 게임을 하는 대가로 돈을 받습니다 — 하지만 그들은 그들이 유명인으로 성장하면서, 때때로 하룻밤 사이에, 트위치는 위험성에 대해 거의 경고를 하지 않고 위험한 상황이 발생했을 때 제한적인 지원만 제공한다고 말합니다.트위치는 성명에서 “괴롭힘이나 위협은 트위치에서 절대 있을 수 없으며, 우리는 피해의 위험을 최소화하고 우리 사회에 야기된 피해에 대응하기 위해 모든 수단을 사용합니다”라고 말했습니다.이 회사의 최고 제품 책임자인 Tom Verrilli는 이 사이트에서의 대부분의 상호작용이 긍정적이라고 말했습니다. “하지만, 물론 캠프파이어를 망치려면 한 명의 얼간이도 필요합니다,”라고 그는 말했습니다.다른 종류의 명성 1950년대에, 심리학자들은 팬들이 배우, 뉴스 진행자, 그리고 다른 유명 인사들에 대해 발전시킬 수 있는 강렬한 감정적 애착을 관찰했고, 그것을 팬들이 그들의 존재를 알지 못하는 스타들에게 시간, 에너지, 그리고 감정을 투자하는 일방적인 “기생 관계”라고 이름 붙였습니다.극단적인 경우, 팬들은 마치 그들이 그 연예인을 소유한 것처럼 느끼거나 그들이 개인적인 파트너인 것처럼 느낄 것입니다,” 라고 유명인을 연구해 온 런던 대학의 사회학 교수 크리스 로젝이 말했습니다.하지만 트위치에서 유명인과의 관계가 완전히 상호보완되지 않은 것은 아니라고 게임 커뮤니티의 정신건강 비영리 단체인 테이크 디스 심리학자이자 연구 책임자인 레이첼 코워트는 말했습니다. 그 대신, 카워트 박사는 채팅창에 타이핑을 하는 팬들이 스트리머로부터 가끔 응답을 받기 때문에, 이것은 반쪽짜리 파라소셜 관계라고 말했습니다.예를 들어, 새로운 구독자를 환영하기 위해, 시라구사 씨는 때때로 그녀의 다리나 당구장난감에 시청자의 손잡이를 적습니다.코워트 박사는 스트리머와 보는 사람 사이의 상호작용과 라이브 스트림을 통해 본질적으로 같은 장소에 있는 것이 “더 큰 사회적 친밀감”을 초래했다고 말했습니다. 트위치를 보면서 사람들이 팬데믹 기간 동안 덜 외로움과 우울함을 느끼도록 도왔다고 그녀는 말했습니다. 아마도 이 숫자에 반영되었을 수 있는 심리적인 이점: 라이브 스트리밍이 지난 몇 년 동안 붐을 이루었습니다.댈러스에 사는 37세의 앨런 허칭스는 2016년에 시라구사가 슈팅 게임 오버워치를 하고 그 안에 있는 캐릭터 중 하나로 코스프레를 하고 있을 때 시라구사의 트위치 채널을 발견했습니다. 오버워치 선수인 그는 이야기를 들려주고 시청자들을 사로잡는 그녀의 능력 때문에 계속 되돌아갔다고 말했습니다. 그는 그녀의 다른 많은 추종자들을 알게 되었습니다.”그것은 소셜 그룹, 온라인 친구 그룹이 될 수 있습니다,” 라고 텍사스 주 방위군 참전 용사이자 소프트웨어 개발 회사의 직원인 허칭스 씨가 말했습니다. “누군가가 나쁜 날을 보내고 있을 때, 그것은 심지어 지지 단체 역할을 할 수 있습니다.”Siragusa의 Twitch 스트림과 메시징 플랫폼 Disconsord의 Amouranth 서버의 진행자로서, 그는 트위치를 통해 형성된 연결의 어두운 측면도 보았습니다. 허칭스 씨는 제멋대로인 팬들을 다루면서 사람들이 다른 팬들과 이야기를 하지 않고 다른 모든 것을 배제하고 스트리머에 집착할 때 형성되는 극단적이고 건강하지 못한 종류의 애착이 어떻게 잘못될 수 있는지를 관찰했습니다.브룩 본드는 트위치에 참여하는 커뮤니티의 혜택과 극단적인 단점도 경험했습니다.2018년, 그녀가 오리건주 포틀랜드에 있는 부모님 집에서 스트리밍을 시작했을 때, 그녀의 팬들과 이야기하는 것이 스트레스를 해소하는 데 도움이 되었습니다.그녀는 비디오 게임 포트나이트를 하기 시작했지만, 또한 그녀의 시청자들에게 대학에 대한 불안감, 풀타임 스트리밍을 위해 아르바이트를 그만두기로 한 그녀의 결정, 그리고 그녀가 또 다른 인기 있는 트위치 스트리머와 데이트를 시작한 후 그녀의 시청자들에게 특별한 관심을 가졌던 그녀의 연애에 대해 털어놓았습니다. Bond씨는 Brooke AB라는 이름으로 순식간에 많은 팬을 모았습니다.1년 후, 그녀는 그녀의 팬들에게 예상치 못한 기회에 대해 말했습니다: e-스포츠 단체인 100 도둑들이 그녀가 로스앤젤레스로 이사하고 콘텐츠 제작자들을 위한 집에서 살기 위해 돈을 지불하겠다고 제안했습니다.그것은 그녀에게 신나는 움직임처럼 보였습니다. 그녀의 팬들 중 일부는 그것을 그렇게 보지 않았습니다.Playing It SafeViewers는 본드가 팔려나간다고 비난하며 그녀의 삶에 대한 놀라운 소유욕을 표현했습니다. 어떤 사람들은 그녀와 그녀의 가족의 주소를 다양한 소셜 미디어 플랫폼에 올리며 그녀를 속였습니다. 다른 사람들은 그녀를 죽이겠다고 협박했어요.트위치 씨는 트위치가 가장 나쁜 계정을 플랫폼에서 차단하고 경찰에 연락하도록 권장하고 인터넷에서 개인 정보를 삭제하는 방법에 대한 조언을 제공하는 등 지지한다고 말했습니다. 하지만 그 외에도, 특히 괴롭힘이 트위치를 넘어 다른 소셜 미디어 사이트로 옮겨갔기 때문에, 플랫폼은 더 이상 무엇을 할 수 있을지 몰랐다고 본드 씨는 말했습니다.”저는 그들이 돕고 싶어한다고 생각합니다. 그들은 무엇을 해야 할지 전혀 알지 못합니다,”라고 그녀는 말했습니다.본드 여사와 그녀의 가족은 수만 달러를 들여 개인 조사관을 고용했는데, 이 조사관은 그녀의 성추행범들을 추적하기 위해 연방수사국을 참여시켰습니다. 그녀의 상황은 나아졌지만, 위협적인 추종자들은 계속됩니다. 4월, 현재 24살인 본드가 트위치에서 코첼라 음악 축제에 갈 계획에 대해 말한 후, 온라인 괴롭힘자들은 그녀가 가면 그녀의 어머니를 죽이고 그녀의 집에 불을 지르겠다고 위협했습니다.그녀는 여행을 취소했어요. 혹시 모르니까.디지털 스타들을 대표하는 로스앤젤레스의 탤런트 매니저인 David Huntzinger는 연예인들이 종종 일부 팬들의 건강하지 못한 집착과 싸워야 한다고 말했습니다. 그러나 라이브스트리머들은 그들이 무심코 폭로할 수 있는 개인적인 세부사항들 때문에 독특하게 위험에 처해 있다고 그는 말했습니다. 좋아하는 카페, 사랑하는 사람에 대한 언급, 심지어 창문 밖의 거리를 잠깐 보는 것 조차도 팬들에게 그들이 침입하는 데 필요한 탄약을 줄 수 있습니다.”18세이고 하룻밤 사이에 유명인사가 이 모든 문제에 대해 생각해봤으리라고 기대할 수는 없습니다,”라고 헌팅거 씨는 말했습니다.트위치에서 68만 명의 팔로워들에게 디지 키튼으로 알려진 이 여성은 2013년 20살 때 트위치에 합류했을 때 확실히 그렇지 않았습니다. 이름이 브랜디인 디지 키튼은 결국 아칸소 지역 대학을 중퇴하고 월드 오브 워크래프트와 카운터스트라이크를 하며 하루를 보냈습니다. 그녀는 자신의 성을 밝히지 말아 달라고 부탁했습니다. 왜냐하면 그녀는 이제 개인적인 세부 사항들에 대해 더 많이 알고 있기 때문입니다.하지만 처음에, 그녀는 자신의 개인 정보를 주는 것이 가져올 수 있는 해악을 전혀 알지 못했기 때문에, 자유롭게 자신의 개인 페이스북에 시청자들을 추가하고 그들에게 자신의 실명을 말했습니다.2018년, 워싱턴 주의 한 남자는 브랜디에게 그가 2,000마일의 그레이하운드 버스를 타고 그녀의 작은 마을로 가는 동안 사진과 근황을 보내며 그녀를 보기 위해 여행하고 있다고 말했습니다. 그는 그녀의 주소를 가지고 있었고, 비록 그녀가 그를 만나거나 그의 메시지에 응답한 적이 없었음에도 불구하고 그녀가 그의 아내라고 확신했습니다. 브랜디는 경찰에 연락했지만 경찰이 그가 나타날 때까지 개입하지 않을 것이라고 들었습니다.많은 Twitch 스트리머들은 다음과 같은 경험을 했습니다. 경찰은 보통 위협의 보고에 따라 행동하지 않고 실제 위험에 대해서만 행동합니다. 그 남자가 한밤중에 도착한 후, 브랜디는 911에 전화했고 그는 체포되었습니다. 스토킹으로 기소되어 그는 정신병원에 수감되어 있습니다.”믿을 수가 없었어요,” 라고 그녀가 말했습니다. “어떻게 일이 이렇게까지 확대되었는지 이해할 수 없었습니다.”그녀는 치료와 총기 강습에 수천 달러를 썼고, 게이트 커뮤니티로 옮겼습니다.그럼에도 불구하고, 그녀와 사랑에 빠졌다고 주장하는 또 다른 스토커가 불과 몇 주 전에 그녀의 새 주소와 어머니의 전화번호를 온라인에서 발견한 후 그녀의 집 앞에 나타났습니다. 브랜디는 총을 가지고 자기 집에 있는 방에 바리케이드를 쳤어요 그 남자는 경찰이 도착하기 전에 떠났어요. 그녀는 그가 돌아올까 봐 걱정하고 있어요.트위치 청중과 같은 틈새 집단에서 유명한 마이크로 유명인사들은 괴롭힘이 시작되기 전까지는 자신의 개인정보가 얼마나 접근하기 쉬운지를 깨닫지 못하는 경향이 있습니다,”라고 트위치에게 조언한 Tall Poppy의 CEO인 Leigh Honeywell은 말했습니다.미국의 데이터 브로커들은 법적으로 집 주소를 포함한 개인 정보를 팔 수 있기 때문에, 허니웰 씨가 세계 다른 지역에서 함께 일했던 온라인 인재들보다 익명으로 남아 있는 것이 더 어려울 수 있다고 그녀는 말했습니다.”진실로 사적인 것이 되는 것은 근본적으로 어렵습니다,”라고 그녀는 말했습니다.더 나은 경고 시스템일까요?Twitch는 성공적인 스트리머들의 시작에 대한 조언과 함께 새로운 크리에이터들을 위한 소개 페이지를 가지고 있습니다. 대부분은 최적의 조명, 컴퓨터 및 카메라 시스템에 관한 기술적이거나 청중을 끌어들이는 데 있습니다. 개인의 안전이나 명성의 단점에 대한 두드러진 경고는 없습니다.하지만, “팁” 비디오의 중간 중간에, Gassy Mexican으로 스트리밍하고 새로 온 사람들에게 조언을 제공하기 위해 트위치로부터 돈을 받은 Max Gonzalez는 희미한 경고를 울립니다.”저는 제 얼굴을 드러내는 것에 대해 두 번 생각해 봤을지도 모릅니다,”라고 곤잘레스 씨는 말합니다. (아이언마우스와 같은 트위치의 가장 인기 있는 스트리머 중 일부는 자신의 외모를 숨기는 만화 아바타를 사용합니다.)전화 인터뷰에서 Gonzalez는 새로운 스트리머가 “누군가의 두뇌에 그것을 일찍 주입하기” 위해 보안의 실행과 실행이 Twitch에 더 많이 집중되어야 한다고 말했습니다.한 스토커가 몇 년 동안 그와 가까운 사람들을 괴롭혔다고 곤잘레스 씨는 말했습니다. 팬들이 스트리머를 직접 만날 수 있는 트위치가 주최한 컨벤션에 참석할 때, 그는 스토커가 입장할 수 없도록 하기 위해 그의 스토커에게 보안 깃발을 꽂습니다.그는 시청자들과 공개 밋업을 하곤 했지만, 2016년 콘서트 후 사인을 하다가 총에 맞은 유튜브 스타 크리스티나 그리미 살해 사건 이후 중단했습니다. “그것이 일어났을 때 많은 창작자들을 놀라게 했습니다,” 라고 곤잘레스 씨가 말했습니다.트위치는 위협을 모르는 것이 아니다. 트위치사의 대변인은 이 회사가 앞으로 몇 달 동안 스트리머들에게 실제 위험에 대해 교육할 세션을 생방송으로 진행할 계획이라고 말했습니다. 최근 몇 년 동안, 이 회사는 플랫폼에 안전을 구축하기 위한 노력을 증가시켰습니다, 라고 제품 책임자인 베릴리가 말했습니다. 예를 들어, 그는 트위치 설정 페이지에서 개인 연락처 정보를 숨기기 위해 사이트를 변경한 것에 주목하여 컴퓨터 화면을 공유하는 스트리머들이 실수로 주소나 전화번호를 노출하지 않도록 했습니다.트위치의 글로벌 신뢰와 안전 담당 부사장인 안젤라 헤시온은 그녀의 팀이 독극물 흡입, 채찍질, 스토킹을 방지하기 위한 팁을 안전 센터에 제공하는 것을 포함하여, “트위치와 오프 모두에서 자신을 보호하는 방법”에 대해 창작자들에게 최신 정보를 제공했다고 말했습니다. 헤시온씨는 트위치가 “안전한 환경”을 만들기 위해 노력했지만, 그것이 얼마나 많은 도움을 줄 수 있는지는 제한적이라고 말했습니다. 예를 들어, 회사가 법 집행 기관으로부터 유효한 요청을 받지 않는 한 잠재적인 가해자에 대한 식별 정보를 제공할 수 없습니다. 법 집행 기관에 연락하여 플랫폼에서 발생한 위협에 대해 알리는 업무를 담당하는 Twitch의 팀은 지난 2년 동안 4배나 증가했습니다.작년에 이 회사는 “오프 서비스”에서 발생한 잘못된 행동에 대한 책임을 사용자에게 묻기 시작할 것이라고 발표하면서, 이는 업계의 새로운 접근 방식이라고 말했습니다. 회사에 따르면 트위치 사용자가 “엄청난 현실적 해악”을 저질렀다고 판단될 경우, 사용자는 플랫폼에서 추방될 수 있습니다.비디오 게임과 트위치를 연구하는 몬트리올의 콩코디아 대학의 미아 콘살보 교수는 트위치는 스트리머를 제멋대로인 팬들로부터 안전하게 보호하는 것과 플랫폼을 작동시키고 돈을 버는 종류의 상호작용을 장려하는 것 사이에 아슬아슬한 선을 걸어야 한다고 말했습니다.”그들은 가장 끔찍한 괴롭힘을 중단하기를 원합니다. 왜냐하면 그것은 사람들을 스트림과 채널로부터 멀어지게 할 것이기 때문입니다. 하지만 그들은 너무 많은 사람들과 너무 많은 시청자들을 몰아내고 싶지 않기 때문입니다.”라고 Consalvo 박사는 말했습니다.2020년, 트위치는 혐오 행위에 대한 정의를 확장하고 일부 크리에이터들, 특히 소수자들이 “온라인에서 과도한 양의 괴롭힘과 학대를 경험한다”고 인정했습니다. 지난 여름, #TwitchDoBetter라는 해시태그는 블랙과 L.G.B.T.Q 스트리머들이 자동 봇 계정이 인종차별적이고 차별적인 표현으로 그들의 채팅을 스팸 발송한 소위 증오 습격의 표적이 되고 있다고 말한 후 소셜 미디어에 나돌기 시작했습니다.트위치는 악성 봇을 탐지하기 위해 더 나은 자동화된 도구를 추가하는 것을 포함하여 이에 대응하여 절제 프로그램을 개선했다고 말했습니다. 그러나 스트리머들은 시청자들이 사이트의 규칙을 따르도록 보장하는 데 그들 자신과 그들의 중재팀이 여전히 큰 책임이 있다고 말합니다.그의 Trevergaming123 트위치 채널에서 4,000명 이상의 팔로워들에게 스트리밍을 하는 클린트 할린은 작년에 소수 인종 차별주의자들의 증오 공세를 다루었습니다. 그리고 나서, 블랙인 할린 씨가 총격을 당했습니다. 경찰관들은 지난달 디트로이트에 있는 그의 집에 나타나 그의 주거지에서 폭력 신고가 허위인지 확인하는 동안 그에게 수갑을 채웠습니다.”이렇게 하면 누군가가 죽게 될 수도 있습니다.”라고 36세의 할린 씨가 말했습니다. “제게는 살인 미수입니다.”그는 트위치가 스트리머를 안전하게 유지하기 위해 최선을 다하고 있다고 생각했지만, 플랫폼의 노력과 컬러 스트리머에 대한 지원에 대해 더 많은 투명성을 원했다고 말했습니다.”대부분 우리는 외로움을 느낍니다,”라고 할린 씨는 말했습니다.백만 번 이상 본 초현실적인 세계 A 유튜브 비디오는 이 문제를 직접적으로 다루고 있습니다: “어떻게 하면 스토커를 막을 수 있을까요? 제발 도와주세요.”스윗 아니타(31)로 알려진 인기 트위치 스트리머가 2020년 그녀의 집에 한 팬이 반복적으로 칼을 들고 나타났다고 말한 후 그 비디오를 만들었습니다. 이 책에서, 그녀는 자신의 경험에 대해 이야기하고 다른 트위치 스트리머들과 괴롭힘에 대해 인터뷰합니다.일부 스트리머들은 스토킹 사건을 더 악화시킬 것을 우려하여 이를 인정하지 않습니다. 그러나 다른 사람들은 공개적으로 괴롭힘에 대해 이야기합니다. 스트리밍 비용이 청중과 공유하는 삶의 또 다른 부분이 됩니다.안전을 이유로 자신의 가명으로만 신원을 밝혀달라고 부탁한 스위트 아니타는 많은 스트리머들이 가짜 벽을 만들거나 뒤에 옷을 걸어놓아 팬들이 그들의 집에서 질로우 사진이나 임대 목록과 일치할 수 있는 특징들을 식별하는 것을 막았다고 말했습니다.”당신의 집을 위장하세요. 하우스 투어를 하지 마세요,” 라고 그녀가 말했습니다. “그들이 당신을 찾을 거예요.”그녀가 취해야 할 예방 조치에도 불구하고, 스위트 아니타는 스트리밍에 들어간 것을 후회하지 않는다고 말했습니다.”저는 매일 웃습니다. 저는 비디오 게임을 하는 데 돈을 받습니다,” 라고 그녀가 말했습니다. “초현실적인 세상입니다.”시라구사 여사도 자신의 직업 선택에 대해 두 번째 추측을 하지 않습니다. 트위치에서 6년을 일한 후에도 그녀는 휴스턴 외곽에 있는 그녀의 집에 에스토니아 남성이 나타났을 정도로 확대된 괴롭힘에 대해 여전히 문제시되고 있습니다. 온라인상에서 여성이라는 것은 불행한 현실이라고 그녀는 말했습니다.”당신은 그것에 익숙해질 것 같습니다. 그것은 영토와 함께 옵니다,” 라고 그녀가 말했습니다. “그러면 안 돼요.”하지만 그녀는 “e-girl” 장르에서 게임 쇼 진행과 같은 더 주류적인 주제로 레퍼토리를 확장하고 있다고 말했습니다. 그녀는 또한 스트리머를 위한 관리 회사를 시작하고 있습니다.그리고 그녀는 언젠가 구조견과 말들을 위한 보호 구역을 시작하는 것을 꿈꿉니다. 동물들은 생방송으로 중계될 것입니다.
The unwanted visitor rapped on Kaitlyn Siragusa’s front door and peered through the windows of her home on the outskirts of Houston. When she did not answer, he walked around to the back of her house and jiggled a doorknob there.He had been sending Ms. Siragusa, 28, unsettling messages for months and said online that he had sold his home and possessions in Estonia to fly halfway around the world to find her.“I’m sorry that it took me too long to get here. It was a hell of a challenge,” said the man, captured by Ms. Siragusa’s security cameras in June. Then, speaking to his phone, which he was using to livestream the visit, he added: “But I’m here now.”The man was one of Ms. Siragusa’s five million followers on Twitch, where she goes by Amouranth. She called the police, who eventually came and detained him. The incident was terrifying, she said, but it wasn’t the first time she had dealt with what is increasingly going hand in hand with being a high-profile streamer on Twitch: harassment and stalking.Twitch is best known as a place where people livestream themselves playing video games, but there’s more there these days, ranging from cooking demonstrations to political commentary. While Ms. Siragusa does occasionally play Raid: Shadow Legends or GeoGuessr, her all-day, hourslong broadcast is more like a cabaret variety show.Famed for pushing the boundaries of the platform’s rules against sexually explicit content, Ms. Siragusa can be found donning the costumes of scantily clad video game characters or bantering with her audience while doing her exercise routine.Though Twitch discourages streamers from wearing swimwear if they are not planning to take a dip, Ms. Siragusa is able to broadcast in a bikini: She installed an inflatable hot tub in her bedroom last year.The vast majority of Twitch’s eight million streamers broadcast themselves for hours at a time and interact with fans who post messages in a chat box. Ms. Siragusa said she makes about $120,000 per month on Twitch from fans who watch advertisements, make one-time donations or pay about $5 per month to subscribe to her channel, a commitment that comes with perks like special badges and custom “emotes” — small images used in chat to express a reaction. That’s in addition to the more than $1 million she earns monthly on other platforms, like OnlyFans.The ability of streamers like Ms. Siragusa to attract an audience is the lifeblood of Twitch, which makes money through ads and by taking a cut of payments from fans. Amazon paid nearly $1 billion in 2014 to acquire the company, which averages 31 million daily viewers.Twitch, more than Instagram, Twitter or TikTok, is an intimate platform, designed to make its stars seem like actual friends of their fans, hanging out virtually with them. Those cozy relationships are a core part of the site’s business model. But they sometimes turn unhealthy.“In livestreams, they see into your home, into your bedroom, and it feels very personal with them,” Ms. Siragusa said. “I think that is what contributes to a lot of the stalking: They feel like they know you.”Streamers on Twitch and other platforms have had stalkers show up at their homes and at fan conventions, been targeted by armed and violent viewers or dealt with swatting, a sometimes deadly stunt in which someone calls the local police to report a fake crime at a streamer’s home, hoping the raid will be caught live on camera.In response to the harassment, threats and stalkers she has endured since joining Twitch in 2016, Ms. Siragusa has bought guns, installed security cameras and gotten a Caucasian shepherd, a breed of guard dog, named Bear. She has been swatted so often that law enforcement agencies in her area know to check her Twitch stream when they get a call. Last year, when a trash can outside Ms. Siragusa’s house caught on fire, police suspected arson.“I don’t know what else to do at this point, besides build a moat with crocodiles,” Ms. Siragusa said.Successful streamers like Ms. Siragusa have a dream career — they’re paid to hang out and play video games — but they say that as they grow into celebrities, sometimes overnight, Twitch provides little warning about the risks and offers only limited support when dangerous situations arise.“Harassment or threats have absolutely no place on Twitch, and we use every lever at our disposal to both minimize the risk of harm and respond to harm caused to our community,” Twitch said in a statement.Tom Verrilli, the company’s chief product officer, said the vast majority of the interactions on the site were positive. “But, of course, it takes one jerk to ruin the campfire,” he said.A Different Kind of FameIn the 1950s, psychologists observed the intense emotional attachment that fans could develop toward actors, newscasters and other celebrities and named it a “parasocial relationship” — one-sided, with fans investing time, energy and emotion in stars who were unaware of their existence.In extreme cases, a fan will “feel as if they own the celebrity or as if they are a personal partner,” said Chris Rojek, a sociology professor at City, University of London who has studied celebrity.But on Twitch, the relationship with a celebrity is not entirely unreciprocated, said Rachel Kowert, a psychologist and research director at Take This, a mental health nonprofit for the gaming community. Instead, Dr. Kowert said, it’s a one-and-a-half-sided parasocial relationship, because fans typing in the chat box occasionally get a response from the streamer.To welcome a new subscriber, for instance, Ms. Siragusa sometimes writes the viewer’s handle on her leg or a pool toy.Dr. Kowert said the interaction between the streamer and the viewer, combined with their essentially being in the same place at the same time via a livestream, resulted in “greater social closeness.” Watching Twitch also helped people feel less lonely and depressed during the pandemic, she said, psychological benefits that were perhaps reflected in the numbers: Livestreaming has boomed in the past few years.Alan Hutchings, a 37-year-old in Dallas, discovered Ms. Siragusa’s Twitch channel in 2016, when she was playing the shooter game Overwatch and cosplaying as one of the characters in it. An Overwatch player himself, he said, he kept going back because of her ability to tell a story and engage viewers. He got to know many of her other followers.“It can be a social group, a group of online friends,” said Mr. Hutchings, a Texas Army National Guard veteran and an employee at a software development company. “It can act as even a support group if someone’s having a bad day.”As a moderator on Ms. Siragusa’s Twitch stream and the Amouranth server on the messaging platform Discord, he has also seen the darker side of the connections formed over Twitch. Mr. Hutchings has dealt with unruly fans and observed how the attachments can go wrong — the extreme, unhealthy kinds that people form when they don’t talk with other fans and obsess over the streamer at the exclusion of everything else.Brooke Bond has also experienced the benefits of an engaged community on Twitch — and the extreme drawbacks.In 2018, when she began streaming from her parents’ home in the Portland, Ore., area, talking to her fans helped relieve stress.She started out playing the video game Fortnite, but also opened up to her viewers about her anxiety about college, her decision to quit her part-time job to stream full time and her love life, which was of particular interest to her audience after she began dating another popular Twitch streamer. Ms. Bond, under the username BrookeAB, quickly amassed a huge following.A year later, she told her fans about an unexpected opportunity: 100 Thieves, an e-sports organization, had offered to pay for her to move to Los Angeles and live in a house for content creators.It seemed like an exciting move for her. Some of her fans didn’t see it that way.Playing It SafeViewers accused Ms. Bond of selling out and expressed a startling degree of possessiveness over her life. Some doxxed her, posting her and her family’s address on various social media platforms. Others sent her death threats.Twitch, Ms. Bond said, was supportive, barring the worst accounts from the platform, encouraging her to contact the police and offering advice for how to scrub her personal information from the internet. But beyond that, Ms. Bond said, the platform did not know what else could be done, especially because the harassment had moved beyond Twitch onto other social media sites.“I think they want to help — they just don’t have any clue of what to do,” she said.Ms. Bond and her family spent tens of thousands of dollars on a private investigator, who got the Federal Bureau of Investigation involved to track down her harassers. Her situation improved, but threatening followers persist. In April, after Ms. Bond, now 24, talked on Twitch about her plans to go to the Coachella music festival, online harassers threatened to kill her mother and set her house on fire if she went.She canceled the trip. Just in case.David Huntzinger, a talent manager in Los Angeles who represents digital stars, said celebrities often had to contend with unhealthy obsessions from some fans. But livestreamers, he said, are uniquely at risk because of the personal details they may casually expose. An idle comment about a favorite cafe, a reference to a loved one or even a glimpse of the street outside a window could give obsessed fans the ammunition they need to intrude.“You can’t expect someone who is 18 and an overnight celebrity to have thought through all of these issues,” Mr. Huntzinger said.The woman known to her 680,000 followers on Twitch as DizzyKitten certainly hadn’t when she joined Twitch in 2013 as a 20-year-old. DizzyKitten, whose first name is Brandi, eventually dropped out of community college in Arkansas to spend her days streaming herself playing World of Warcraft and Counterstrike. She asked that her last name be withheld because she’s now more private about personal details.But at first, she had no idea the harm that could come from giving out her personal information, so she freely added viewers to her personal Facebook page and told them her real name.In 2018, a man from Washington State told Brandi that he was traveling to see her, sending her photos and updates during his 2,000-mile Greyhound bus ride to her small town. He had her address and was convinced she was his wife, even though she had never met him or responded to his messages. Brandi contacted the police but was told that officers wouldn’t intervene until he showed up.Many Twitch streamers have had this experience: The police do not usually act on reports of threats, only to real-world danger. After the man arrived in the middle of the night, Brandi called 911 and he was arrested; charged with stalking, he is in state custody in a psychiatric hospital.“I just couldn’t believe it,” she said. “I couldn’t wrap my head around how something had escalated this far.”She spent thousands of dollars on therapy and gun lessons, and moved to a gated community.Despite that, another stalker claiming to be in love with her appeared at her doorstep just weeks ago after finding her new address — and her mother’s phone number — online. Brandi barricaded herself in a room in her house with a gun. The man left before the police arrived; she is worried he might come back.Micro-celebrities who are famous among a niche group, such as a Twitch audience, do not tend to realize how accessible their personal information is until the harassment starts, said Leigh Honeywell, the chief executive of Tall Poppy, a company that is focused on personal cybersecurity and that has advised Twitch.Remaining anonymous could be more challenging for Americans than for online talent Ms. Honeywell has worked with in other parts of the world because, she said, data brokers in the U.S. are legally able to sell personal information, including home addresses.“It’s fundamentally difficult to be truly private,” she said.A Better Warning System?Twitch has an introductory page for new creators, with advice from successful streamers on getting started. Most of it is technical — about optimal lighting, computer and camera systems — or about attracting an audience. There are no prominent warnings about personal security or the downsides of fame.However, in an offbeat moment midway through one of the “tips” videos, Max Gonzalez, who streams as GassyMexican and was paid by Twitch to offer his advice to newcomers, sounds a faint warning.“I might have thought twice about revealing my face,” Mr. Gonzalez says. (Some of Twitch’s most popular streamers, such as Ironmouse, use cartoon avatars that hide their appearance.)In a phone interview, Mr. Gonzalez said security dos-and-don’ts should be more front and center on Twitch for new streamers to “get that into somebody’s brain early on.”A stalker has harassed him and people close to him for several years, Mr. Gonzalez said. When he attends a convention organized by Twitch where fans can meet streamers in person, he flags his stalker to security to ensure that she won’t be allowed entry.He used to do public meet-ups with his viewers, but stopped after the 2016 murder of Christina Grimmie, a YouTube star who was shot while signing autographs after a concert. “It shook up a lot of creators when it happened,” Mr. Gonzalez said.Twitch is not unaware of the threats. A Twitch spokeswoman said the company planned in the coming months to livestream a session that will educate streamers about real-world risks. In recent years, it has increased its efforts to build safety into the platform, said Mr. Verrilli, the head of product. He noted, for example, a change the site made to obscure personal contact information on the Twitch settings page, so streamers sharing their computer screens wouldn’t accidentally expose their address or phone number.Angela Hession, Twitch’s vice president of global trust and safety, said her team kept creators up to date on “how to protect themselves, both on Twitch and off,” including by offering a safety center with tips for preventing doxxing, swatting and stalking. Ms. Hession said Twitch tried to create “a safe environment” but was limited in how much it could do to help. It can’t, for example, give out identifying information about a potential harasser unless the company receives a valid request from law enforcement. The team at Twitch responsible for corresponding with law enforcement and informing it about threats made on the platform has quadrupled in the last two years.Last year, the company announced it would begin holding users accountable for misbehavior that occurred “off-service,” saying it was a novel approach for the industry. If a Twitch user is determined to have committed “egregious real-world harm,” according to the company, the user can be barred from the platform.Twitch has to walk a fine line between keeping streamers safe from unruly fans and encouraging the kind of interaction that powers the platform and makes money, said Mia Consalvo, a professor at Concordia University in Montreal who studies video games and Twitch.“They want to shut down the most egregious harassment, because that’s going to drive people away from the stream and the channel, but they don’t want to crack down too much, because they don’t want to drive away too many people, too many viewers,” Dr. Consalvo said.In 2020, Twitch expanded its definition of hateful conduct and acknowledged that some creators, especially minorities, “experience a disproportionate amount of harassment and abuse online.” Last summer, the hashtag #TwitchDoBetter began circulating on social media after Black and L.G.B.T.Q. streamers said they were being targeted by so-called hate raids, in which automated bot accounts spammed their chats with racist and discriminatory epithets.Twitch said it had improved its moderation programs in response, including adding better automated tools to detect malicious bots. But streamers say they themselves — and their moderation teams — are still largely responsible for ensuring that viewers follow the site’s rules.Klint Harlin, who streams to more than 4,000 followers on his TerribleGaming123 Twitch channel, dealt with a handful of racist hate raids last year. Then, Mr. Harlin, who is Black, was swatted. Police officers showed up at his home in Detroit last month and handcuffed him while they checked to make sure the report of violence at his residence was false.“You can get someone killed doing this,” Mr. Harlin, 36, said. “To me, this is attempted murder.”He said he thought Twitch was doing its best to keep streamers safe, but wanted more transparency about the platform’s efforts and support for streamers of color.“A lot of the time, we just feel alone,” Mr. Harlin said.A Surreal WorldA YouTube video viewed over one million times addresses the problem directly: “How can I stop my stalker? Please help.”A popular Twitch streamer known as Sweet Anita, 31, made the video in 2020 after she said a fan showed up repeatedly at her house, at one point with a knife. In it, she talks about her experiences and interviews other Twitch streamers about harassment.Some streamers do not acknowledge stalking episodes, for fear of making them worse. But others discuss the harassment openly, the costs of their streaming becoming yet another part of life they share with their audience.Sweet Anita, who asked to be identified only by her alias for safety reasons, said many streamers made a fake wall or hung a cloth behind them to prevent fans from identifying distinctive features in their home that could be matched to Zillow photos or rental listings.“Disguise your home. Don’t do house tours,” she said. “They’ll find you.”Despite the precautions she has to take, Sweet Anita said she did not regret going into streaming.“I laugh every day. I get paid to play video games,” she said. “It’s a surreal world.”Nor does Ms. Siragusa second-guess her career choice. After six years on Twitch she remains matter-of-fact about the harassment that has escalated to the point where an Estonian man showed up at her house outside Houston. It’s an unfortunate reality, she said, of being a woman online.“I guess you do get used to it — it comes with the territory,” she said. “It shouldn’t.”She is expanding her repertoire, though, she said, from the “e-girl genre” (“a pretty girl doing random stuff on stream”) into more mainstream topics, like hosting game shows. She is also starting a management company for streamers.And she dreams of one day starting a sanctuary for rescue dogs and horses. The animals would be livestreamed.