[NYT]Nancy Mace, a ‘Caucus of One’ in the G.O.P., Says She’s Trying to Change Her Party
“이제 저는 슬리퍼처럼 보일 거예요,” 라고 메이스 씨가 큰 소리로 걱정했습니다.
케빈 매카시 의장은 지출 삭감과 정책 변경의 대가로 1년 동안 부채 한도를 해제하자는 그의 제안에 대한 투표를 몇 시간 내에 실시할 계획이었고, 메이스 여사는 방금 자신을 강경한 반대를 선언하는 논평을 발표했습니다. 스윙 지역 출신의 재선 여성 의원은 이미 공개적으로 당과 결별했지만 궁극적으로는 정책에 뒤처진 것으로 명성을 떨쳤습니다. 개인적으로 찬성으로 가는 길을 협상하고 있었습니다.
메이스 씨는 사실 매카시 씨와 만나 총기 폭력 문제와 피임 및 입양과 관련된 여성 문제에 대한 향후 투표를 포함한 몇 가지 약속을 도출한 후 이 법안에 투표할 것입니다. 그녀는 전환에 대한 비판을 예상했지만, 그녀가 관심 있는 문제를 그녀의 당이 맡도록 강요하기 위해 그녀의 투표를 활용했다는 사실로 스스로를 위로했습니다.
“이것이 제가 토론을 주도할 수 있는 방법입니다,” 라고 그녀가 사무실로 돌아오면서 말했습니다. “그것은 그러한 문제들을 추진하기 위해 제 입장을 이용하는 방법입니다.”
사우스 캐롤라이나 해안가의 찰스턴과 로우 컨트리를 대표하는 45세의 메이스 씨에게는 전형적인 날이었고, 재정적으로 보수적이지만 일부 사회 문제에 대해 중앙에 치우친 정치적 프로필은 현재 하원을 장악하고 있는 강경 우파 공화당원들과 갈등을 빚고 있습니다.
지난해 경선에서 트럼프의 지지를 받는 후보를 꺾었던 메이스 여사는 당의 극단적인 구성원들이 그 어느 때보다 큰 힘을 갖고 있는 오늘날 MAGA 중심의 하원 G.O.P에서 어떻게 살아남고 공화당 주류로서 의미 있는 역할을 할 수 있을지 고민하면서 끊임없이 선회하고 있습니다.
그녀는 종종 자신의 당에 돈을 거는 경향이 그에게 밀접하게 분열된 회의실에서 엄청난 권력을 얻은 웨스트 버지니아 민주당 상원의원 조 맨친 3세와 그에 따른 정치적 명성의 틀에서 독불장군으로 자처합니다. 하지만 그녀는 자신의 정당을 공개적으로 비판하고 텔레비전 히트와 소셜 미디어 클릭을 기록하면서도 가장 신뢰할 수 있는 공화당 보병의 투표 기록을 구축했습니다. 그리고 메이스 씨는 정통하고 불손한 사람으로 정치 트롤의 기술에 능통해졌고, MAGA 기지에 그녀가 버리지 않았다는 신호를 보낼 방법을 찾았습니다.
그녀는 바이든 가족이 “성매매 조직”에 연루되어 있다고 근거 없이 반복적으로 비난했습니다
무엇보다도, 고등학교 중퇴자이자 시타델을 졸업한 최초의 여성이 된 전 와플 하우스 웨이트리스인 메이스 씨는 자신이 어떻게 인식되고 있는지와 파티에서 자신의 불안정한 위치에 대해 지나치게 잘 알고 있습니다.
매카시 씨가 이 일을 위해 장기적으로 싸우는 동안, 공개적으로 불화를 빚어온 메이스 씨와 마조리 테일러 그린 하원의원은 하원 원내에서 그의 승리를 확보하는 방법에 대해 이야기를 나누었습니다. 한 남성 의원이 그들을 알아차리고 그들의 공동 노력이 공화당이 더 보고 싶어하는 것이라고 말했을 때, 메이스 씨는 무뚝뚝하게 동의하지 않았습니다.
“누구를 놀리는 거라고 생각하세요?”라고 그녀가 말했습니다. “사람들이 나와 마조리를 보고 싶어하는 유일한 것은 우리가 젤로에서 레슬링을 하는 것입니다.”
메이스 씨는 이 모든 것을 왔다 갔다 하는 이면에는 더 큰 프로젝트가 작동하고 있다고 주장했습니다. 그녀는 보라색 지역구에서 “합리적”이고 재선 가능한 공화당의 모델을 만들기 위해 노력하고 있으며, 온건하고 독립적인 유권자들을 다시 얻을 수 있는 길이 있다는 것을 보여주고 있다고 말했습니다.
“저는 당신이 어떻게 보수주의자들과 무소속들을 같은 입장에 서게 할 수 있는지 보여주려고 노력하고 있습니다.”라고 그녀가 말했습니다. “미국인들은 우리가 함께 일하기를 원합니다. 그런 일은 일어나지 않습니다. 우리가 한 일은 거의 없습니다. 결승선을 건너 바이든의 책상에 서명할 것입니다.”
메이스 씨는 아직 그것이 가능하다는 것을 증명하지 못했습니다.
부채 상한선 투표는 4개월 만에 세 번째로, 메이스 씨가 자신의 투표가 중요한 문제에 대해 당과 결별하겠다고 공개적으로 위협한 후, 결국 줄을 서기 전에 이루어졌습니다. 지난 1월 메이스 씨는 공화당의 새 다수당을 위한 하원 규칙 패키지에 반대하겠다고 위협했지만 결국 이를 지지했습니다. 그녀는 외교위원회에서 미네소타의 민주당 하원의원인 일한 오마르를 제거하는 것에 반대할 것이라고 말했으나, 방침을 번복했습니다.
두 경우 모두, 그녀는 향후 위원회 제거를 위한 정당한 절차를 마련하겠다는 서약과 같은 그녀의 지원을 대가로 매카시 씨로부터 약속을 훔쳤다고 주장했습니다. 그녀는 울부짖는 의원이 될 위험을 알고 있습니다.
“제가 케빈과 했던 모든 악수는 합법적이었습니다,”라고 그녀는 연사에 대해 말했습니다. “저는 굴리지 않았어요. 만약 제가 굴러간다면, 저는 핵을 가질 것입니다. 저는 단지 공을 올바른 방향으로 옮기려고 노력하고 있습니다. 그것이 제게 중요한 것입니다.”
그녀의 유권자들 중 일부는 그녀의 전술을 덜 아첨하는 관점으로 봅니다.
6년 전 지역구로 이주해 지난 주 서머빌에서 메이스 씨와 함께 ‘의원님과 함께하는 커피’ 행사에 참석한 은퇴자이자 민주당 의원인 데이비드 루빈은 “당신은 낸시 주변에 충분히 오래 살고 있습니다. 그녀는 초당적이고 통로를 건너서 소들이 집으로 돌아올 때까지 함께 일하는 것에 대해 이야기할 것입니다.”라고 말했습니다. “실제로 투표할 때, 그녀는 항상 그 당을 고수합니다.”
메이스 씨는 2020년 선거를 인증하고 도널드 J 대통령을 강력하게 비난했습니다. 트럼프는 2021년 1월 6일 국회의사당을 공격했지만, 그녀는 그의 탄핵을 지지하는 공화당 소그룹에 합류하지 않았습니다. 요즘 그녀는 2024년 공화당 대통령 후보 지명의 선두주자인 트럼프의 화제를 무슨 수를 써서라도 피합니다.
“저는 후보자를 지지할 것입니다. 제가 말하는 것입니다.”라고 그녀는 지역구에서 열리는 행사 사이에 차 안에서 전화 통화를 하면서 말했습니다. “그리고는 입을 다물었습니다.”
이러한 침묵은 당을 옮기려다 비참하게 실패한 와이오밍 주의 리즈 체니 전 하원의원과 의도적으로 대조되는 것으로, 결국 트럼프 대통령에 대한 끊임없는 반대와 그의 당선 거짓말에 대해 침묵하기를 거부했기 때문에 의석을 잃게 되었습니다. 사실, 메이스는 결국 체니 부통령을 지도자직에서 축출하기 위한 투표에 공화당원들과 함께 참여했습니다.
여전히 체니 부통령이 의회에서의 마지막 날에 그랬던 것처럼 메이스 대통령은 정기적으로 당이 길을 잃을 위험이 있다고 경고하고 있습니다. 그녀는 공화당이 낙태와 총기에 대한 가장 극단적인 입장을 누그러뜨리지 못하면 하원에 대한 통제력을 잃을 것이라고 주장합니다.
메이스는 지난달 CBS의 ‘페이스 더 네이션’에 출연해 론 드샌티스 플로리다 주지사가 시행한 6주간의 새로운 낙태 금지 조치에 대해 “강간 피해 여성과 근친상간 피해 소녀들을 곤경에 빠뜨리는 6주간의 금지 조치에 서명하는 것은 마음과 마음을 바꾸는 방법이 아닙니다,”라고 말했습니다. “그것은 동정심이 없습니다.”
총기에 대해, 그녀는 향상된 경보 시스템과 더 강력한 신원 확인을 지원합니다.
하지만 메이스 씨는 또한 트랜스젠더 여성과 소녀들이 여성을 위해 지정된 운동 프로그램에 참여하는 것을 금지하는 법안을 공동 발의했습니다. 재정 문제에 있어서, 그녀는 강경 우파인 자유 코커스와 제휴하고 있습니다.
그리고 그녀는 공화당이 낙태와 관련된 법안을 다수당의 첫 번째 행동 중 하나로 선택한 것을 비판하면서, 그것이 당에 상처를 주고 많은 유권자들을 소외시킬 것이라고 말했지만, 그녀는 낙태를 하는 의사들에게 형사 처벌을 가할 수 있는 법안에 찬성했습니다.
감독위원회에서 메이스 씨와 함께 일하는 캘리포니아 민주당의 로 칸나 하원의원은 메이스가 정당의 제약 안에서 일하면서 공통점을 찾으려 노력하는 데 효과적이라는 것을 발견했다고 말했습니다.
“그녀는 그녀를 소외시키고 그녀의 당에서 그녀를 완전히 무능하게 만드는 일을 하지 않습니다,” 라고 칸나 씨가 말했습니다. “그녀가 할 수 있는 일은 당을 밀어붙이기 위해서 밖에 없습니다. 만약 공화당 회의에 낸시 메이스의 기질과 이념을 모두가 참석한다면, 우리는 우리 나라에서 훨씬 더 좋은 곳에 있을 것입니다.”
하지만 메이스 씨의 접근법에는 정치적 위험이 따릅니다.
2020년, 그녀는 민주당원을 근소한 차이로 물리침으로써 의회 선거에서 승리했습니다. 작년에, 그녀는 유권자들을 더 보수적으로 만들기 위해 그녀의 지역구가 다시 그려진 후에 14점 차이로 이겼습니다. 그러나 의석은 2024년에 다시 바뀔 수 있습니다. 연방 판사들은 지난 선거에서 노선이 흑인 지역을 분할하고 표를 희석했다고 판결한 후 사우스 캐롤라이나에 의회 지도를 다시 그릴 것을 명령했습니다.
그녀의 지역구의 보수적인 유권자들은 메이스 씨에 대해 점점 더 회의적입니다.
“가끔 저는 그녀가 특히 낙태 문제에 대해 목소리를 낸다고 생각합니다. 그녀는 그것을 놔둘 필요가 있습니다.”라고 지난 주 자신의 지역구에서 메이스와 함께 행사에 참석했고 메이스의 전 트럼프 지지 도전자인 케이티 애링턴과 관련이 없는 은퇴자인 폴라 애링턴이 말했습니다. “우리는 진정한 보수주의자이며 공화당을 지지합니다.”
메이스 여사는 자신의 구청 근처 마운트 플레전트의 물가 식당에서 마른 마가리타와 타코를 먹으며 트럼프 대통령이 자신의 정치적 부상을 부채질했다고 믿었지만, 다른 공화당원들과 달리, 차이를 만든 것은 그의 지지가 아니라 그의 분노였습니다.
그녀는 트럼프 대통령의 2016년 선거 운동에서 일했지만, 1월 6일 공격 이후 그와 급격히 결별한 후, 전 대통령은 그녀를 “불성실하고”라고 불렀습니다 그는 지난해 공화당 경선에서 메이스가 자신의 당과 싸운 것에 대해 맹비난하며 “거의 모든 사람들로부터 경멸을 받았다”고 말했습니다
“그는 제가 가질 수 없는 방식으로 저를 독립적인 목소리로 정의했습니다,” 라고 그녀가 말했습니다. “도널드 트럼프가 나를 쫓아오지 않았다면, 그리고 Roe 대 Wade가 뒤집혔을 때 거침없이 말하지 않았더라면 나는 14점 차이로 이기지 못했을 것입니다.”
주 의회에 선출되기 전에 상업용 부동산을 팔았던 메이스 씨는 자신의 일에 집착하고 큰 야망을 가지고 있습니다.
그녀는 주 전역의 공직에 출마하는 것에 대한 질문에 손가락을 귀에 꽂으며 “라라라라”라는 상원 출마에 대해 생각하고 있다는 것을 진심으로 부인하는 반면, 그녀의 보좌관들은 농담 반으로 그녀를 전 주지사에게 잠재적인 대통령 러닝메이트로 띄우는 기사를 전달했습니다. 뉴저지의 크리스 크리스티.
그녀는 국회의사당에 친구가 거의 없다는 점을 언급하며, 중도를 경멸하는 극단주의자들에 의해 형성된 파티에서, 하루하루가 꽤 외로울 수 있다고 말했습니다. 그녀는 대유행 기간 동안 리버티라는 이름의 하바네인 개를 키웠고, 선거를 인증하기 위해 투표한 후 그녀에 대한 위협이 증가하자 항상 총을 휴대하기 시작했습니다. 그녀는 자신이 점심 식탁에서 인기 있는 소녀가 아니라는 사실이 그렇듯 “나를 대담하게 해줄” 뿐이라고 말했습니다. 그녀는 스스로를 “하나의 코커스”라고 부릅니다
그녀의 굳어진 외모는 부분적으로 개인적인 트라우마의 결과입니다. 그녀는 14살 때 수영장에서 성추행을 당했고, 몇 년 동안 투피스 수영복을 입고 있었기 때문에 자신을 자책했다고 말했습니다. 그녀는 16살 때 강간을 당했고, 고등학교를 중퇴하게 되었습니다.
“저는 오랫동안 정말 나쁜 상황에 있었습니다,” 라고 그녀가 말했습니다. 그녀는 프로작을 복용한 후 마리화나로 자가 치료를 받았는데, 그녀는 불안감을 줄이고 생명을 구한 것으로 믿고 있습니다.
“당신은 평생 그것을 가지고 다녀요.”라고 그녀가 말했습니다. “제가 불량배의 얼굴을 때리고 싶을 때, 그것은 여전히 거기에 있습니다. 칼싸움에 총을 들고 가겠어요. 그건 과잉 살상이에요. 그것은 여전히 거기에 있습니다.”
하지만 메이스 씨는 결코 냉담하지 않습니다. 그녀는 최근 수요일에 지역구 전역에서 회의를 하면서 약혼자의 집에서 “수치의 산책”을 하는 것에 대해 기자와 농담을 하고 오랜 코로나와의 투쟁에 대해 공개적으로 이야기하면서 개인적인 세부 사항을 공유했습니다.
그녀는 “개인적인 차원에서 사람들과 소통하고 싶기 때문에 너무 많이 공유합니다,”라고 말하며, 그녀가 의회에서의 첫 임기 동안 “15명의 신입생”을 얻었고 그 후 빵을 잘라냈다고 하루 동안 여러 그룹에 말한 이유를 설명했습니다. “모든 사람들은 그들의 몸무게와 씨름합니다.”
두 명의 십대 자녀를 둔 메이스 씨는 책을 읽거나 취미가 없다고 말했습니다. 그녀는 거의 휴가를 가지 않습니다. 그녀는 이혼했고 한 사업가와 결혼하기로 약속했지만, 결혼 날짜는 정하지 않았습니다.
그녀는 자신의 당을 조금이라도 바꿀 수 있다면 분투할 가치가 있다고 말했습니다.
메이스 씨는 “메시지가 중요합니다.”라고 말했습니다. “저는 국가적인 이야기를 옮기려고 노력하고 있습니다.”
It was just after Representative Nancy Mace, Republican of South Carolina, had fired off a blunt text to the No. 3 House G.O.P. leader — featuring two f-bombs and four demands that needed to be met to gain her vote for the party’s debt limit plan — that she experienced a momentary flash of dread.
“Now I’ll look like a flip-flopper,” Ms. Mace worried aloud.
Speaker Kevin McCarthy was planning within hours to hold a vote on his proposal to lift the debt ceiling for a year in exchange for spending cuts and policy changes, and Ms. Mace had just published an op-ed declaring herself a hard no. Now the second-term congresswoman from a swing district, who had already established something of a reputation for publicly breaking with her party but ultimately falling in line behind its policies, was privately negotiating her way to yes.
Ms. Mace would, in fact, vote for the bill after meeting with Mr. McCarthy and extracting several promises from him, including to hold future votes on two of her top priorities: addressing gun violence and women’s issues related to contraceptives and adoption. She anticipated criticism for the turnabout, but consoled herself with the fact that she had leveraged her vote to force her party to take on issues she cared about.
“This is a way I can drive the debate,” she said as she walked back to her office. “It’s a way of using my position to push those issues.”
It was a typical day for Ms. Mace, 45, who represents Charleston and the Lowcountry along South Carolina’s coast, and whose political profile — she is a fiscal conservative but leans toward the center on some social issues — puts her at odds with the hard-right Republicans who now dominate the House.
Ms. Mace, who last year beat a Trump-backed candidate in a primary, is constantly pivoting as she figures out how to survive and play a meaningful role as a mainstream Republican in today’s MAGA-heavy House G.O.P., where extreme members of the party have greater power than ever.
She often styles herself as a maverick independent in the mold of Senator Joe Manchin III, the West Virginia Democrat whose tendency to buck his party has earned him outsize power in the closely divided chamber — and the political fame that goes with it. But she has built the voting record of a mostly reliable Republican foot soldier, even as she publicly criticizes her own party and racks up television hits and social media clicks. And Ms. Mace — savvy and irreverent — has become fluent in the art of the political troll, finding ways to signal to the MAGA base that she hasn’t forsaken it.
She has repeatedly, and baselessly, accused the Biden family of being involved in “prostitution rings.”
Above all, Ms. Mace, a high school dropout and former Waffle House waitress who went on to become the first woman to graduate from the Citadel, is hyper-aware of how she is perceived and of her precarious place in her party.
During Mr. McCarthy’s prolonged fight for this job, Ms. Mace and Representative Marjorie Taylor Greene — who have publicly feuded — huddled together on the House floor chatting about how to secure his victory. When a male lawmaker noticed them and said their joint effort was something Republicans would like to see more of, Ms. Mace dryly disagreed.
“Who do you think you’re kidding?” she said. “The only thing people want to see of me and Marjorie is if we’re wrestling in Jell-O.”
Behind all the tacking back and forth, Ms. Mace insisted, a bigger project is at work. She said she was trying to create a model for a “reasonable” and re-electable Republican in a purple district, and demonstrating that there was a path to winning back moderate and independent voters.
“I’m trying to show how you can bring conservatives and independents along to be on the same page,” she said. “Americans want us to work together. That’s not what’s happening. There’s very little that we’ve done that’s going to get across the finish line to Biden’s desk to sign.”
Ms. Mace has yet to prove that it’s possible.
The debt ceiling vote was the third time in four months that Ms. Mace had publicly threatened to break with her party on an issue where her vote was critical, before ultimately falling in line. In January, Ms. Mace had threatened to oppose the House rules package for the new Republican majority, but ended up supporting it. She had said she would oppose removing Representative Ilhan Omar, Democrat of Minnesota, from the Foreign Affairs Committee, but reversed course.
In both instances, she insisted that she had pried promises from Mr. McCarthy in exchange for her support, such as a vow to institute due process for committee removals in the future. She is aware of the danger of becoming the congresswoman who cried wolf.
“Every handshake I’ve taken with Kevin has been legit,” she said of the speaker. “I haven’t gotten rolled. If I were to get rolled, I’d go nuclear. I’m just trying to move the ball in the right direction — that’s what matters to me.”
Some of her constituents view her tactics in a less flattering light.
“You live around Nancy long enough, she will talk about being bipartisan and reaching across the aisle and working together until the cows come home,” said David Rubin, a Democrat and a retiree who moved to the district six years ago and attended a “coffee with your congresswoman” event with Ms. Mace last week in Summerville. “When it comes down to the actual votes, she always sticks with the party.”
A Strategy to ‘Shut Up’
Ms. Mace voted to certify the 2020 election and vociferously condemned President Donald J. Trump after the Jan. 6, 2021, attack on the Capitol, but she did not join the small group of Republicans who supported his impeachment. These days, she avoids the subject of Mr. Trump, the front-runner for the 2024 Republican presidential nomination, at all costs.
“I’ll support the nominee — that’s what I say,” she said while talking on the phone in her car between events in her district. “And then I shut up.”
That silence is a deliberate contrast to former Representative Liz Cheney of Wyoming, another Republican who tried to move her party — and failed miserably, ultimately losing her seat because she refused to stay quiet about her unrelenting opposition to Mr. Trump and his election lies. In fact, Ms. Mace ultimately joined Republicans in voting to oust Ms. Cheney from her leadership post.
Still, as Ms. Cheney did in her final days in Congress, Ms. Mace regularly warns her party that it is at risk of losing its way. She argues that Republicans will lose control of the House if they fail to temper their most extreme stances on abortion and guns.
“Signing a six-week ban that puts women who are victims of rape and girls who are victims of incest in a hard spot isn’t the way to change hearts and minds,” Ms. Mace said last month on CBS’s “Face The Nation,” responding to a new six-week abortion ban instituted by Gov. Ron DeSantis of Florida. “It’s not compassionate.”
On guns, she supports improved alert systems and stronger background checks.
But Ms. Mace has also co-sponsored legislation that would ban transgender women and girls from participating in athletic programs designated for women. On fiscal issues, she is aligned with the hard-right Freedom Caucus.
And while she criticized Republicans for choosing an abortion-related bill as one of their first acts in the majority, saying it would hurt the party and alienate many of her constituents, she voted for the legislation, which could subject doctors who perform abortions to criminal penalties.
Representative Ro Khanna, Democrat of California, who serves with Ms. Mace on the Oversight Committee, said he found her effective in trying to find common ground while working within the constraints of her party.
“She doesn’t do things that would marginalize her and make her completely ineffective in her party,” Mr. Khanna said. “There’s only so much she can do to push the party. If the Republican conference had everyone of Nancy Mace’s temperament and ideology, we’d be in a much better place in our country.”
Yet Ms. Mace’s approach comes with political risks.
In 2020, she won election to Congress by narrowly defeating a Democrat. Last year, she won by 14 points, after her district was redrawn to make the electorate more conservative. But the seat could shift again in 2024; federal judges ordered South Carolina to redraw its congressional maps after ruling that the lines split Black neighborhoods and diluted their votes in the last election.
Conservative voters in her district are increasingly skeptical of Ms. Mace.
“Sometimes I think she speaks out, particularly on the abortion thing, she needs to let that go,” said Paula Arrington, a retiree who attended an event with Ms. Mace in her district last week and who is of no relation to Ms. Mace’s former Trump-backed challenger, Katie Arrington. “We’re real conservatives and we support the Republican Party.”
‘Nasty,’ ‘Disloyal’ and Victorious
Over a skinny margarita and tacos at a waterside restaurant in Mount Pleasant near her district office, Ms. Mace credited Mr. Trump with fueling her political rise, but unlike other Republicans, it was his wrath — not his backing — that made the difference.
She worked for Mr. Trump’s 2016 campaign, but after she broke sharply with him after the Jan. 6 attack, the former president called her “nasty” and “disloyal.” He supported her opponent in last year’s Republican primary, in which he savaged Ms. Mace for fighting with her own party and said she was “despised by almost everyone.”
“He defined me as an independent voice in a way that I couldn’t have,” she said. “I would not have won by 14 points had Donald Trump not come after me, and had I not been outspoken when Roe v. Wade was overturned.”
Ms. Mace, who sold commercial real estate before being elected to the statehouse and then to Congress, is obsessed with her work and has huge ambitions.
She only halfheartedly denies that she’s thinking about a run for Senate at some point — “La la la la la,” she said, putting her fingers in her ears, when asked about running for a statewide office — while her aides half-jokingly pass along an article that floats her as a potential presidential running mate to former Gov. Chris Christie of New Jersey.
In a party shaped by extremists who view the middle ground with disdain, the day-to-day can be pretty “lonely,” she said, noting that she has few friends on Capitol Hill. She got a dog during the pandemic, a Havanese named Liberty, and started carrying a gun at all times when threats against her increased after she voted to certify the election. She said that only “emboldens me,” as does the fact that she’s not the popular girl at the lunch table. She calls herself “a caucus of one.”
Her hardened exterior is in part the result of personal trauma. She was molested at a swimming pool when she was 14 and said that for years she blamed herself, because she had been wearing a two-piece bathing suit. She was raped when she was 16, leading her to drop out of high school.
“I was in a really bad situation for a long time,” she said. She was on Prozac and then self-medicated with marijuana, which she credits with reducing her anxiety and saving her life.
“You carry it for a lifetime,” she said. “When I want to punch a bully in the face, it’s all still there. I’ll bring a gun to a knife fight, and that’s overkill. It’s still there.”
Yet Ms. Mace is anything but aloof. As she took meetings across her district on a recent Wednesday, she shared personal details, joking with a reporter about doing the “walk of shame” home from her fiancé’s house and talking openly about her struggle with long Covid.
“I overshare because I do want to connect with people on a personal level,” she said, explaining why she had told several groups throughout the day that she had gained the “freshman 15” during her first term in Congress and subsequently cut out bread. “Everyone struggles with their weight.”
Ms. Mace, who has two teenage children, said she does not read books or have any hobbies. She rarely takes vacations. She is divorced and engaged to be married to an entrepreneur, but has set no wedding date.
The grind is worth it, she said, if she can shift her party even a touch.
“The message matters,” Ms. Mace said. “I’m trying to move the national narrative.”