[NYT]When Tragedy Strikes in China, the Government Cracks Down on Grief
이 희생자들 중에는 7월 말 시베리아 국경 근처 체육관에서 지붕이 무너져내려 사망한 여자 배구팀의 코치와 10명이 포함될 것입니다. 전국적으로 쏟아져 나오는 대중의 슬픔과 분노에도 불구하고, 정부는 결코 그들의 이름을 발표하지 않았습니다. 그들의 이름과 삶에 대한 헌사를 공유하는 소셜 미디어 게시물은 검열되었습니다.
그리고 최근 몇 주 동안 중국 북부와 북동부에서 발생한 심각한 홍수로 사망한 사람들이 수십 명에서 수백 명에 이릅니다. 이번 홍수는 수십 년 만에 미국에서 가장 심각한 홍수였습니다. 사상자와 사람들이 견뎌낸 고난에 대한 게시물은 검열되었습니다.
2015년에는 유람선이 양쯔강에서 침몰해 442명이 사망했고, 지난해에는 중국 남서부에서 여객기 추락 사고로 사망한 132명이 사망했습니다. 그리고 물론 코로나로 인해 사망하고 행방이 묘연한 많은 사람들이 있습니다.
지난 10여 년 동안, 중국 정부는 언론이 비극을 보도하고 소셜 미디어에서 묘사하는 방식을 엄격하게 통제해 왔습니다. 공식 언론은 희생자들의 이름을 거의 공개하지 않습니다. 가족 구성원들은 공개적으로 또는 큰 소리로 사망자들을 애도하면 당국과 문제를 겪습니다. 이런 종류의 감정적 억압은 당이 중국인들에게 어떤 일이 일어나든 순종적이고 감사한 주체의 역할만 하는 것에 대한 기대를 반영합니다.
“모든 비극 후에, 우리는 항상 모든 희생자들의 이름을 찾아서 우리의 마음 속에서 조용히 읽고 공공장소에서 퍼뜨리기를 희망합니다”라고 한 온라인 해설가가 배구팀의 죽음에 대해 썼습니다. “안타깝게도, 이 겸손한 소원은 우리가 성취하기 어려운 경우가 많습니다 그 기사는 베이징의 규제를 받는 한 뉴스 포털에서 검열되었습니다.
강제적인 누락과 침묵에는 이유가 있습니다. 중국 공산당의 관점에서, 중국의 통치는 어떤 상황에서도 기념되어야 합니다. 공공 비극의 희생자들은 당의 감시 아래 있는 모든 것이 영광스러운 것은 아니라는 것을 강조하는 불편한 사실들입니다. 그들의 죽음은 그것이 실패했다는 증거입니다.
공공 비극에 대한 논의를 묵살하겠다는 정부의 결심은 마오쩌둥 때부터입니다. 현재 중국의 가장 중요한 지도자인 시진핑은 이 관행을 진전시켰습니다.
“그는 집단 기억을 제거함으로써 역사를 없애기를 원합니다,” 라고 로스앤젤레스의 문화 혁명 연구 전문 역사가인 송용이 씨가 말했습니다.
공산당은 결코 자신의 통치의 진실에 대해 솔직하지 않았습니다. 1959년부터 1961년까지 대기근 기간 동안 얼마나 많은 사람들이 죽었는지는 결코 밝히지 않았습니다. 역사학자들은 그 숫자가 수백만에서 수천만에 달한다는 증거를 발견했습니다. 1989년 천안문 광장 시위대에 대한 유혈 진압으로 사망자가 정확히 몇 명인지는 알려지지 않았지만 사망자 수는 수백 명에서 수천 명에 이릅니다.
“톈안먼 어머니”라고 불리는 톈안먼 희생자의 친척들로 구성된 단체의 회원들은 괴롭힘을 당했고, 감시를 받았고, 구금되었습니다. 그들의 요구 중 가장 높은 것은 “공개적으로 평화롭게 애도할 권리”였습니다
당은 1990년대와 2000년대에 다소 통제를 완화했고, 장쉐(Jiang Xue)라는 필명으로 알려진 탐사보도 기자 장원민(Jang Wenmin)과 같은 사람들은 재난 보도를 인간화하기 위해 최선을 다했습니다.
2008년 5월 12일, 69,000명 이상이 사망한 쓰촨성 지진 이후, 장 씨와 다른 많은 언론인, 예술가, 활동가들은 사망자들의 이름과 인생 이야기를 기록하려고 했습니다. 그들은 가끔의 검열에도 불구하고 최근 기억 속에서 중국의 최고의 언론 및 예술 작품들을 제작했습니다.
“중국 대중들은 당 매체에서 이름 없는 ‘대중’이라고 불리곤 했습니다.”라고 장 씨가 말했습니다. “이제 그들은 미디어에서 이름도 얼굴도 없이 다시 ‘대중’으로 돌아왔습니다.”
그러나 그 기간 동안 주어진 제한된 표현의 자유조차도 국가의 정보 통제와 과거의 기억 방식을 강화한 시 주석 하에서 사라졌습니다.
“시진핑은 역사를 통제하는 것을 그의 대표적인 정책 중 하나로 만들었습니다. 왜냐하면 그는 반역사를 실존적인 위협으로 보기 때문입니다.”라고 중국을 수십 년간 취재해온 작가 이안 존슨은 그의 새 책 “불똥: 중국의 지하 역사가들과 그들의 미래를 위한 전투.”
시 주석은 코로나 팬데믹 이후 나사를 더욱 팽팽하게 틀었습니다. 2020년 4월, 사망한 우한 주민의 친척들이 사랑하는 사람들의 유골을 주울 때 마인더들의 뒤를 이었습니다.
정부는 2월 6일을 코로나바이러스에 대해 대중에게 경고한 내부고발자 리원량 박사의 죽음을 기념하기 위해 전국적인 애도의 날로 하자는 시민의 요구를 무시했습니다.
“우리는 항상 우리의 연설이 자유롭지 않고, 우리의 목소리가 자유롭지 않다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 우리는 슬픔과 애도조차 우리의 것이 아니라는 것을 오늘날까지도 깨닫지 못하고 있습니다.”라고 독립 언론인인 장 씨가 검열되기 전 위챗과 다른 소셜 미디어 플랫폼에서 널리 유포된 기사에 썼습니다.
치치하르에서 체육관 붕괴 사고로 사망한 배구선수의 유족 아버지의 최근 비디오는 공공의 비극에서 가족들이 직면한 잔인한 현실을 강조했습니다: 정부의 눈에 비친 그들의 슬픔은 그들을 사회 안정에 잠재적인 위협으로 만듭니다.
6분짜리 비디오에서 아버지는 경찰, 의사, 정부 관계자들과 함께 병원에서 이성을 찾으려 할 때 자연스럽게 침착했습니다. 그와 다른 가족들은 딸들의 시신을 확인할 수 있기를 원했습니다.
아버지는 경찰이 왜 병원에 있는지 이해한다고 말했습니다. “우리는 어떤 문제도 일으키지 않았습니다.”라고 그가 말했습니다. 그는 왜 공무원들이 그들과 이야기하려고 하지 않는지 이해한다고 말했습니다. “괜찮습니다.” 그가 말했습니다.
많은 사람들은 온라인과 인터뷰에서 그의 “가슴 아픈 구속”을 알아채고 그가 왜 그렇게 행동했는지 알기 때문에 그 비디오를 보면서 울었다고 말했습니다.
“분노를 참지 않으면 어떻게 될까요?”라고 한 작가가 SNS에 올린 글에서 물었습니다. “그렇게 엄청난 고통을 겪은 아버지로서, 왜 그렇게 절제하고 겸손하게 이성을 찾아야 했습니까?”
여느 때처럼, 검열 기계는 고도의 장치에 들어갔습니다. 희생자들의 이름과 삶과 우정을 축하하는 내용이 담긴 SNS 게시물은 삭제됐습니다. 대중들이 수많은 꽃 꽃다발, 요거트, 밀크티, 중국 북동부 지역의 어린이들을 위한 편안한 음식인 통조림 복숭아를 보낸 학교 입구를 보여주는 사진과 영상도 마찬가지였습니다.
정부가 중국인들의 집단 고통을 감추려고 노력하는 가장 최근의 예는 중국 북부의 홍수입니다.
베이징 근처의 허베이성 지역이 가장 큰 타격을 입은 것은 당국이 대체 수도 역할을 하기 위해 확장되고 있는 도시인 슝안을 부분적으로 보호하기 위해 유출로를 개방했기 때문입니다. 그것은 시 주석이 가장 좋아하는 프로젝트 중 하나입니다. 허베이성 정부는 목요일에 홍수로 29명이 사망하고 16명이 실종되었다고 말했습니다. 소셜 미디어 플랫폼 웨이보에서 일부 논평가들은 정부가 사상자에 대해 거짓말을 하고 있다고 말했습니다. 일부 게시물에서는 댓글 기능이 비활성화되었습니다.
일부 소셜 미디어 게시물과 홍수에 대한 1인칭 계정이 검열되었습니다. 차단된 게시물 중에는 도움이 필요할 때 공무원들은 어디에도 보이지 않다가 홍수가 물러간 뒤에야 모습을 드러냈다는 사람들의 민원도 있었습니다.
중국 중앙정부 홈페이지의 톱기사는 관영 신화통신의 이야기입니다.
제목은 “시진핑 동지의 강력하고 단호한 지도 아래 당 중앙위원회는 허베이성의 홍수 통제, 재난 구호, 긴급 대응 노력을 지휘하고 지휘한다”고 적혀 있습니다
거의 4,990개의 단어로, 그 기사는 정부가 보낸 문자 경고의 숫자를 포함하여 정부가 한 많은 일들을 나열했습니다. 얼마나 많은 사람들이 죽었는지, 실종되었는지, 노숙자인지에 대해서는 언급하지 않았습니다. 그들은 물론 정부의 구조에 감사하는 이름 없는 “집단”일 것입니다.
Many innocent lives were lost to tragic events in China in the past month. So far we haven’t learned a single name of any of them from China’s government or its official media. Nor have we seen news interviews of family members talking about their loved ones.
Those victims would include a coach and 10 members of a middle-school girls volleyball team who were killed in late July when the roof caved in on a gymnasium near the Siberian border. Despite an outpouring of public grief and anger around the country, the government never released their names. Social media posts sharing their names and tributes to their lives were censored.
Then there were the people — probably dozens, possibly hundreds — who died in severe flooding in northern and northeastern China in recent weeks. It was the most serious flooding in the country in decades. Posts about the casualties, and the hardships people endured, were censored.
In 2015, it was the 442 people who perished when a cruise ship sank on the Yangtze River, and last year, the 132 who died in a plane crash in southwestern China. And of course the many, many people who have died from Covid and remain unaccounted for.
In the past decade or so, the Chinese government has tightly controlled how tragedy is reported by the news media and portrayed on social media. Official media seldom discloses victims’ names. Family members run into trouble with the authorities if they mourn the dead publicly or loudly. This kind of emotional repression on a mass scale reflects the party’s expectation of the Chinese people: to play only one role, that of the obedient and grateful subject, no matter what happens to them.
“After every tragedy, we always hope to find the names of all the victims so we can silently read them in our hearts and spread them in public,” an online commentator wrote about the deaths of the volleyball team. “Unfortunately, this humble wish is often difficult for us to fulfill.” The article was censored on a news portal subject to Beijing’s rules.
There’s a reason for the enforced omission and silence. In the view of the Chinese Communist Party, its rule should be celebrated no matter the circumstances. Victims of public tragedies are inconvenient facts highlighting that not everything under the party’s watch is glorious. Their deaths are testimony of its failure.
The government’s determination to silence discussion of public tragedies dates to Mao Zedong. Xi Jinping, China’s current paramount leader, has carried the practice forward.
“He wants to eliminate the history by eliminating the collective memory,” said Song Yongyi, a Los Angeles historian who specializes in the study of the Cultural Revolution.
The Communist Party has never been candid about the truth of its rule. It never disclosed how many people died during the Great Famine from 1959 to 1961; historians have found evidence that the number ranged from millions to tens of millions. It is not known exactly how many were killed in the bloody crackdown on Tiananmen Square protesters in 1989, though estimates of the number of deaths ranged from hundreds to several thousand.
Members of an organization of relatives of Tiananmen victims, called “the Tiananmen Mothers,” were harassed, surveilled and detained. At the top of their demands was “the right to mourn peacefully in public.”
The party relaxed its control somewhat in the 1990s and 2000s, and people like the investigative journalist Zhang Wenmin, who is known by her pen name, Jiang Xue, did their best to humanize their disaster coverage.
After the earthquake in Sichuan on May 12, 2008, in which more than 69,000 people died, Ms. Zhang and many other journalists, artists and activists tried to record the names and life stories of the dead. They produced some of China’s best journalistic and artistic works in recent memory despite occasional censorship.
“The Chinese public used to be referred to as nameless ‘masses’ in the party media outlets,” Ms. Zhang said. “Now they’re back to the ‘masses’ again with neither name nor face in the media.”
But even the limited freedom of expression that was afforded during that period has been eliminated under Mr. Xi, who has tightened the state’s control of information and how the past is remembered.
“Xi Jinping has made control of history one of his signature policies — because he sees counter-history as an existential threat,” Ian Johnson, an author who has covered China for decades, wrote in his new book, “Sparks: China’s Underground Historians and their Battle for the Future.”
Mr. Xi has turned the screws extra tight since the Covid pandemic. In April 2020, relatives of Wuhan residents who died were followed by minders when they picked up the ashes of their loved ones.
The government ignored a citizen demand to make Feb. 6 a nationwide day of mourning to mark the death of Dr. Li Wenliang, the whistle-blower who had warned the public of the coronavirus.
“We have always known that our speech is not free, our voice is not free. Yet we do not realize until today that even sorrow and mourning do not belong to us,” Ms. Zhang, the independent journalist, wrote in an article that was widely circulated on WeChat and other social media platforms before it was censored.
A recent video of the bereaved father of a volleyball player killed in the gymnasium collapse in Qiqihar highlighted the cruel reality faced by family members in public tragedies: Their grief, in the eyes of the government, makes them potential threats to social stability.
In the six-minute video, the father remained preternaturally composed as he tried to reason with the police, doctors and government officials at a hospital. He and other family members wanted to be allowed to identify the bodies of their daughters.
The father said he understood why the police were at the hospital. “We didn’t cause any troubles,” he said. He said he understood why no officials bothered to talk to them. “That’s fine,” he said.
Many people said online and in interviews that they cried watching the video because they recognized his “heart-wrenching restraint” and knew why he behaved that way.
“What happens if he didn’t hold back his anger?” asked an author in an article posted on social media. “As a father who has suffered such immense pain, why did he have to reason with such restraint and humility?”
As usual, the censorship machine went into high gear. Social media posts containing names of the victims and celebrating their lives and friendships were deleted. So were photos and videos showing the entrance of their school, where the public sent numerous flower bouquets, yogurt, milk tea and canned peaches, which is a comfort food for children in northeastern China.
The most recent example of how the government tries to hide the mass suffering of the Chinese people is the flooding in northern China.
Areas in Hebei Province near Beijing were hit the hardest because the authorities opened spillways to partly protect Xiong’an, a city that is being expanded to serve as an alternate national capital. It is one of Mr. Xi’s pet projects. The Hebei government said on Thursday that 29 people died and 16 were missing in the flooding. On the social media platform Weibo, some commentators said the government was lying about the casualties; on some posts, the comment function was disabled.
Some social media posts and first-person accounts of the flooding were censored. Among the blocked posts were complaints from people who said that government officials were nowhere to be seen when they needed help, and only showed up after the flood receded.
On the home page of the Chinese central government, the top article is a story from the official Xinhua News Agency.
The headline reads: “Under the strong and resolute leadership of Comrade Xi Jinping, the Central Committee of the Party commands and directs the flood control, disaster relief and emergency response efforts in Hebei Province.”
Nearly 4,990 words, the article listed many things the government had done, including the number of text alerts it had sent. It did not mention how many people died or were missing or homeless. They would be the nameless “masses” who were, of course, grateful for the government’s rescue.