[NYT]The Chip Titan Whose Life’s Work Is at the Center of a Tech Cold War
컴퓨터 칩 설계의 복잡성을 설명하는 대학원 수준의 교과서인 “VLSI 시스템 소개”라는 제목이 붙여졌습니다. 92세의 장씨는 존경심을 가지고 그것을 들었습니다.
“저는 여러분에게 이 책의 날짜인 1980년을 보여주고 싶습니다,”라고 그는 말했습니다. 그는 시기가 중요하다고 덧붙였는데, 이는 그의 경력뿐만 아니라 세계 전자 산업의 진로를 바꾸는 퍼즐에서 “가장 초기의 조각”이었기 때문입니다.
장 씨가 교과서에서 얻은 통찰력은 컴퓨터의 두뇌 역할을 하는 마이크로칩이 한 곳에서 설계될 수 있지만 다른 곳에서 제조될 수 있다는 생각에서 믿기 어려울 정도로 단순했습니다. 당시 반도체 업계의 표준 관행에 어긋난 개념이었습니다.
그래서 많은 사람들이 은퇴에 대해 더 많이 생각하기 시작한 54세의 나이에, 장씨는 대신 자신의 통찰력을 현실로 바꾸는 길에 나섰습니다. 그 엔지니어는 그의 입양된 나라인 미국을 떠났고, 그가 대만 반도체 제조 회사, 즉 TSMC를 설립했던 대만으로 이사했습니다. 그 회사는 칩을 디자인하지 않지만, 애플과 엔비디아를 포함한 고객들을 위한 세계 최대의 최첨단 마이크로프로세서 제조사가 되었습니다.
오늘날 교과서 때문에 부분적으로 존재하는 회사는 아이폰, 자동차, 슈퍼컴퓨터, 전투기에 가장 진보된 칩을 탑재한 5천억 달러 규모의 거대 기업입니다. 팹이라고 불리는 비행기 격납고 크기의 칩 공장이 매우 중요하기 때문에 미국, 일본, 유럽은 TSMC에 숲 속에 그것들을 짓도록 소송을 걸었습니다. 지난 10년 동안 중국은 TSMC가 한 일을 재현하기 위해 수천억 달러를 투자하기도 했습니다.
장 주석의 예상 밖의 기업가적 여행은 대만이 경제 대국이 되는 데 도움이 되었고, 전자 산업의 작동 방식을 재구성했으며, 궁극적으로 세계 경제 성장의 핵심이 세계에서 가장 변동성이 큰 곳 중 하나에 자리잡고 있는 새로운 지정학적 현실을 구축했습니다.
그것이 장 씨와 그가 만든 회사를 주목받게 했습니다. 그리고 그의 경력의 황혼에, 어둠 속에 남아 있는 것을 선호해왔던 한 남자는 그가 무엇을 지었는지, 그리고 더 이상 감시 아래 머물 수 없다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 생각했습니다.
2018년 은퇴했지만 여전히 TSMC 행사에 출연하는 장 씨는 “특별히 기분이 좋아지는 것은 아닙니다.”라고 말했습니다. “저는 차라리 상대적으로 알려지지 않은 채 지내고 싶습니다.”
최근 사무실에서 3시간에 걸친 토론을 통해, 장 씨는 자신이 설립한 회사가 미국과 중국 사이의 기술적 냉전의 중심에 있는 시기에 미국 시민권을 취득했다고 밝힌 바 있습니다. 기술 리더십 경쟁이 치열해지는 상황에서도 그는 중국에 반도체 패권의 기회를 많이 주지 않습니다.
“우리는 모든 초크 포인트를 통제하고 있습니다.”라고 장 주석은 미국과 네덜란드, 일본, 한국, 대만 등 칩 제조 동맹국들을 총칭하여 말했습니다. “우리가 그들의 목을 조르고 싶다면 중국은 정말로 아무것도 할 수 없습니다.”
TSMC의 동료로 알고 있는 장 씨를 잘 아는 12명 이상의 사람들은 그가 꼼꼼하고 고집이 세고 최고의 사람들을 신뢰하며, 결정적으로 무한한 야망을 갖고 정당화되면 대담한 행동을 함으로써 삼성과 인텔과 같은 거물들을 능가하는 회사를 세웠다고 말했습니다. TSMC가 2008년 금융위기 이후 비틀거리자 77세에 최고경영자로 복귀해 다시 인수인계를 했습니다.
“칩 워”라는 책의 저자이자 터프츠 대학의 플레처 스쿨의 국제사 부교수인 크리스 밀러는 “그는 아마도 칩 산업 자체의 창조에 참석한 유일한 사람일 것입니다.”라고 말했습니다. “그가 여전히 업계에 있을 뿐만 아니라 그 중심과 최고의 위치에 있다는 것은 특별합니다.”
기술 산업의 미래를 이해하기 위해서는 장 씨의 눈으로 세상을 이해하고, 다른 사람들이 그렇지 않을 때 그가 어떻게 초기 베팅을 했는지 이해하는 것이 중요합니다. 그리고 공개적으로 케이지 싸움을 고려했던 일론 머스크와 마크 저커버그와 같은 오늘날의 기술 거물들과는 달리 장 씨는 더 자제력을 보였습니다. 글로벌 기술 대기업들 간의 경쟁이 고수익 포커 게임의 연속이라면, 그는 카지노를 운영하는 조용한 사람입니다.
거의 자동차 회사인 장씨는 1931년 전쟁 직전의 중국에서 태어났습니다. 18세 이전에 그는 6개 도시에 살았고, 학교를 10번 옮겼고, 광저우와 충칭에서 폭탄 테러를 경험했고, 그의 가족이 2차 세계대전 동안 일본이 점령한 상하이를 탈출하면서 전선을 넘었습니다.
1948년 그가 중국 공산당의 진격하는 군대에서 벗어나려고 했던 그의 가족과 함께 홍콩에 왔을 때는 돌아갈 수 없었습니다.
그는 1998년 출간된 자서전에서 “내 옛 세계는 본토가 색깔을 바꾸면서 무너졌고, 새로운 세계는 아직 세워지지 않았다”고 썼습니다.
1949년, 장 선생님은 기계 공학을 공부하기 위해 매사추세츠 공과대학교로 편입하기 전에 미국으로 건너가 하버드를 다녔습니다. 1955년, 그가 M.I.T.에서 박사학위를 위한 자격시험에 두 번 실패했을 때, 그는 고용 시장을 시험해보기로 결정했습니다.
“몇 년 후, 저는 매사추세츠 공과대학의 박사 과정에 입학하지 못한 것을 제 인생에서 가장 큰 행운이라고 생각했답니다!” 그는 자서전에 썼습니다.
포드 자동차 회사와 덜 알려진 전자 회사인 실베니아로부터 두 가지 최고의 제안이 도착했습니다. 포드는 장 씨에게 디트로이트에 있는 연구 개발 센터에서 일하는 데 매달 479달러를 제안했습니다. 이 회사의 채용 담당자들에게 매료되었지만, 장씨는 이 제안이 실베니아가 제안한 월 480달러보다 1달러 적었다는 것을 알고 놀랐습니다.
그가 포드에게 전화를 걸어 매칭 제안을 요청했을 때, 이전에 친절했던 채용 담당자는 적대적으로 변했고 그에게 한 푼도 더 받지 않겠다고 말했습니다. 미스터 장이 실베니아에서 공학 일을 맡았습니다. 그 곳에서, 그는 마이크로 칩의 가장 기본적인 구성 요소인 트랜지스터에 대해 배웠습니다.
“그것이 제 반도체 경력의 시작이었습니다.”라고 그는 말했습니다. “돌이켜보면 그건 정말 좋은 일이었어요.”
실베니아에서 3년을 보낸 것이 그의 반도체에 대한 열정을 공고히 했습니다. 그러나 실베니아는 나중에 TSMC를 어떻게 운영했는지 알려주는 교훈을 그에게 가르치며 고군분투했습니다.
장씨는 자서전에서 실베니아의 궁극적인 몰락에 대해 “처음부터 반도체 산업은 빠르고 힘든 산업이었습니다.”라고 썼습니다. “한번 뒤쳐지면 따라잡기가 상당히 어려워집니다.”
1958년, 그는 새로운 반도체 회사인 텍사스 인스트루먼트로 뛰어들었습니다. Dallas 회사는 “젊고 활기차”였는데, 많은 직원들이 일주일에 50시간 이상 일하고 사무실에서 밤을 지새웠습니다. 4년 후, 장 씨는 그가 주요 인물이라고 생각하는 미국인이 되었습니다.
“제가 공산당 중국을 탈출하여 1962년에 미국으로 귀화한 이후로, 제 정체성은 항상 미국인이었고, 다른 것은 없었습니다”라고 그는 말했습니다.
장 씨는 당시 세계적인 반도체 사업에서 텍사스 인스트루먼트의 기둥이 되었습니다. 돌파구는 지속적이었습니다. 1970년대에, 그 회사는 사람의 목소리를 합성할 수 있는 칩을 생산했고, 이것은 어린이들의 철자와 발음을 도와주는 휴대용 장치인 유명한 Speak & Spell 장난감으로 이어졌습니다.
“이것은 카멜롯과 똑같지만, 긴 시간이 아니었습니다,” 라고 그가 말했습니다.
1970년대 후반, Texas Instruments는 급성장하는 계산기, 디지털 시계 및 가정용 컴퓨터 시장으로 초점을 돌렸습니다. 당시 반도체 부문을 담당했던 장 씨는 자신의 경력이 ‘막다른 길’에 가까워지고 있다는 것을 깨달았습니다
뭔가 다른 것이 필요한 시간이었습니다.
퍼즐 조각을 조립하는 것 TSMC를 만든 첫 번째 퍼즐 조각이 교과서였다면, 두 번째는 장 씨가 텍사스 인스트루먼트에서 근무하던 마지막 무렵에 겪은 경험이었습니다.
1980년대 초, 텍사스 인스트루먼트는 일본에 칩 공장을 열었습니다. 생산 라인이 칩을 생산하기 시작한 지 3개월 만에 공장의 “수익률”은 텍사스에 있는 회사 공장의 두 배였습니다. 수율은 생산에서 얼마나 많은 사용 가능한 칩이 나오는지를 나타내는 주요 통계입니다.
미스터 장은 수익률 미스터리를 풀기 위해 일본으로 파견되었습니다. 그는 그 핵심은 우수한 자격을 갖춘 직원들 사이에서 이직률이 놀라울 정도로 낮은 직원들이라는 것을 발견했습니다.
하지만 텍사스 인스트루먼트는 미국에서 같은 수준의 기술자를 찾을 수 없었습니다. 미국의 한 공장에서 감독관직의 가장 높은 지원자는 프랑스 문학 학위를 가지고 있었고 공학 경력은 없었습니다. 선진 제조업의 미래는 아시아에 있는 것으로 보입니다.
1984년, 장 씨는 또 다른 칩 회사인 제너럴 인스트루먼트에 합류하여 세 번째 퍼즐 조각이 제자리에 떨어졌습니다. 그는 나중에 칩을 만들지 않고 칩만 디자인하는 회사를 시작한 사업가를 만났는데, 이것은 그 당시로서는 흔하지 않았던 일이었습니다. 그는 지속적인 힘을 가진 것으로 판명될 추세를 발견했습니다: 오늘날 대부분의 반도체 회사는 칩을 설계하고 제조를 아웃소싱합니다.
이 마지막 조각은 대만이 노동집약적이고 중공업적인 경제에서 첨단 기술 경제로 전환하는 시기와 일치합니다. 대만 관리들이 반도체 산업 발전을 목표로 삼자 칩 전문가로 명성이 확립된 장 씨에게 슈퍼차지 혁신 연구소를 이끌도록 요청했습니다.
그래서 1985년, 당시 54세였던 장 씨는 텍사스 인스트루먼트 공장을 몇 번 방문했을 때만 알고 있던 곳으로 미국을 떠났습니다.
“저는 확실히 대만에서 거의 많은 시간을 보낼 계획이 없었습니다,”라고 그는 말했습니다. “저는 아마 몇 년 후에 돌아갈 것이라고 생각했고, 대만에 회사를 설립하기 위해 TSMC를 설립할 계획이 정말 없었습니다.”
장 씨가 도착한 지 몇 주 만에 대만 기술 개발의 대부로 알려지게 된 정부 관리 리코잉 씨는 국가가 주도하는 칩 프로젝트를 상업적으로 실행 가능하게 해달라고 그에게 요청했습니다.
장 씨가 대만의 강점과 약점을 평가했을 때, 그는 틈을 감지했습니다. “저는 대만이 미국보다 일본과 훨씬 더 비슷하다는 결론을 내렸습니다.”라고 그는 일본 텍사스 인스트루먼트 공장에서의 경험을 언급하며 말했습니다.
1987년, Chang씨는 TSMC를 설립했습니다. 그의 머릿속에는 비즈니스 모델이 분명했습니다: TSMC는 다른 회사를 위해 칩을 만들고 설계하지 않을 것입니다. 이는 기업이 업계 내부의 사람들을 이기고 가장 잘 할 수 있는 것, 즉 제조에 집중해야 한다는 것을 의미합니다.
처음부터, Chang씨는 TSMC가 세계 시장에 진출할 계획을 가지고 있었습니다. 그는 회사에 대만에서 흔치 않은 전문적인 관리 시스템을 도입했습니다. 국제적인 환경을 조성하기 위해 내부 커뮤니케이션은 영어로 이루어졌습니다.
그의 시력은 예언적인 것으로 드러났습니다. 반도체가 더 복잡하고 생산 비용이 비싸지면서 몇몇 회사만 시도할 여유가 생겼습니다. 칩을 만드는 것은 컴퓨터를 위해 가장 기본적인 계산을 하는 전자 신호를 위한 작은 경로를 만들기 위해 고급 레이저를 사용하고 화학적 조작을 하는 수백 개의 단계를 포함합니다. 비용은 천문학적이었습니다.
몇 년 동안, 장씨는 다른 사람들이 그만두면서 계속 나아갔습니다. TSMC가 규모의 경제를 활용하여 충분한 고객을 유치할 수 있다면 다음과 같은 왕을 제거할 기회가 있었습니다: 인텔과 삼성.
1997년, 장씨는 새로운 개발 연구 책임자인 장상이를 고용했습니다. 그는 치앙 씨에게 TSMC를 업계 선두 기업인 인텔과 비교해 벤치마킹하라고 말했습니다.
“우리의 목표는 아무 것도 하지 않는 한 1등이 되는 것입니다.”라고 장 씨가 말했습니다.
미스터 치앙은 놀랐습니다. “1등이 되려면 다음 경쟁자보다 3배나 많은 돈을 써야 합니다.”라고 대답하여 선두에 있는 것이 너무 높고 비용이 많이 드는 목표임을 암시했습니다.
“세 번일 수도 있지만, 저는 우리가 1등이 되도록 충분히 소비하고 싶습니다,” 라고 장씨가 말했습니다. 그리고 그는 2005년 TSMC의 최고 경영자에서 물러나고 회사의 회장으로 남아 있는 후에도 인내심을 가질 준비가 되어 있었습니다.
애플 계약 체결 2009년 4월, 분노한 TSMC 직원들은 – 최근 회사에 의해 해고된 많은 직원들 – 타이페이의 조용한 주택가인 다지의 잎이 무성한 운동장에 시위 캠프를 차렸습니다. 그들은 미스터 장의 고급 아파트 건물에서 길 아래에 있었습니다.
날이 어두워지자 시위대는 “TSMC 거짓말 거짓말”이라고 적힌 대형 표지판으로 몸을 가린 채 미끄럼틀과 정글짐 옆에 침낭을 펼쳤습니다 TSMC는 20년 이상의 역사를 통해 직원을 해고한 적이 없었습니다. 하지만 2008년 금융 위기 이후, 장씨의 후임자인 릭 차이는 직원들을 해고하기 시작했습니다.
당시 77세였던 장 씨는 더 이상 방관할 수 없다고 결심했습니다. 그는 일자리를 되찾았고, 차이 씨가 보내준 인재를 다시 고용했고, TSMC의 지출을 두 배 이상 늘렸습니다.
업계가 어려운 시기에 나온 이번 조치는 투자자들에게 인정받지 못했습니다. TSMC의 전 투자자 관계 책임자인 엘리자베스 선은 뉴스에 대한 그녀의 반응을 회상했습니다. “그 말을 들었을 때, 나는 벽에 머리를 부딪칠 것 같았어요.”
하지만 내기는 성공했습니다. 2010년에, Chang씨는 TSMC의 성장을 과대평가하고 삼성과 인텔을 제치고 선두를 차지할 것이라는 요청을 받았습니다. 애플의 수석 부사장인 제프 윌리엄스는 애플의 최대 조립업체인 폭스콘의 창업자 테리 고우의 친척인 장씨의 부인 소피 창씨를 통해 연락을 취했습니다.
그 전화는 네 명 모두와 일요일 저녁 식사로 이어졌고, 다음날 협상으로 전환되었습니다. 애플은 아이폰을 위해 디자인한 마이크로 칩을 생산하기 위해 삼성과 협력했지만, 부분적으로 삼성이 주요 스마트폰 경쟁자가 되었기 때문에 새로운 파트너를 찾고 있었습니다. 고객과 경쟁하지 않는 TSMC는 이번 계약을 위해 폴 포지션에 있었습니다.
토론은 몇 달 동안 계속되었습니다. “계약 자체가 매우 복잡했습니다.”라고 장 씨는 말했습니다. “우리가 이런 종류의 것을 처음 마주친 것이었습니다.”
한때, 애플은 두 달간의 회담 중단을 발표했습니다. 장씨는 인텔이 개입했을지도 모른다고 들었습니다.
걱정이 된 장 씨는 자신을 안심시킨 애플사의 최고 경영자 팀 쿡을 만나기 위해 샌프란시스코로 날아갔습니다. 2013년 인터뷰에서 당시 인텔의 CEO였던 폴 오텔리니는 애플이 충분한 비용을 지불하지 않을 것이기 때문에 아이폰용 칩을 만들 기회를 거절했다고 말했습니다.
미스터 장은 같은 실수를 하지 않을 것입니다. 애플은 다른 회사들보다 더 나은 조건과 낮은 가격을 요구했지만, 그는 이 계약의 규모가 TSMC가 경쟁사들을 추월하는 데 도움이 될 것이라는 것을 이해했습니다. 그것은 그가 텍사스 인스트루먼트에서 컨설팅 회사 베인 앤 컴퍼니를 설립한 빌 베인으로부터 얻은 교훈이었습니다.
당시 보스턴 컨설팅 그룹의 컨설턴트였던 베인 씨는 거의 2년 동안 장 씨 옆의 사무실에서 일했습니다. 그는 텍사스 인스트루먼트의 생산 및 판매 수치를 분석하고 회사가 더 많이 생산할수록 더 좋은 성과를 낼 것이라고 주장했습니다.
애플과의 거래가 완료되었을 때, 장씨는 아이폰을 위한 수백만 개의 칩을 만드는 용량을 만들기 위해 70억 달러를 빌렸습니다.
이후 몇 년 동안 애플은 잠시 동안 아이폰 칩 생산을 위해 삼성에 의존했지만 TSMC는 주요 칩 제조업체가 되었습니다. 애플은 현재 TSMC의 최대 고객사로 매출의 약 20%를 차지하고 있습니다.
장 씨는 지금도 TSMC의 고객에 대해 말하는 것에 대해 신중한 태도를 유지하고 있습니다. 자신의 사무실에서 애플에 대한 이야기를 시작한 후, 그는 자신이 너무 많은 말을 한 것은 아닌지 의심했습니다.
“저는 여러분에게 말해야 할 것에 대한 애플의 한계를 넘었다고 생각하지 않습니다.”라고 그가 말했습니다.
현재 애플의 최고 운영 책임자인 윌리엄스 씨는 성명에서 장 씨가 “반도체 산업을 새로운 국경으로 내몰았다”고 말했습니다
2018년, 86세의 장씨는 다시 은퇴했습니다. 그때까지 TSMC는 다른 것들이 뒤처지는 곳에서 성공하여 DNA 이중나선 크기의 전자 경로를 가진 칩을 대량 생산했습니다. 이를 통해 창 씨는 TSMC의 핵심 신조인 기술 리더십을 달성했다는 자신감을 갖게 되었습니다.
A에 박차를 가합니다.I. 혁명 장 선생의 타이페이 사무실 벽에 새겨진 상과 세계 지도자들과의 사진 중 하나는 칩 회사 엔비디아의 창업자인 젠슨 황과의 긴밀한 관계를 묘사한 액자에 담긴 만화입니다.
애플이 TSMC를 터보차지했다면 엔비디아를 세계에서 가장 중요한 인공지능 칩 디자이너로 만드는 데 도움을 준 사람은 장 씨였습니다. 만화는 그 이야기를 말해줍니다. 엔비디아가 신생 기업이었던 1990년대 중반, 황 씨는 TSMC가 칩을 만들 것인지 묻는 편지를 창 씨에게 보냈습니다. 황 선생님과의 통화 후에, 장 선생님이 동의했습니다.
장씨는 황씨에 대해 “나는 그를 좋아했다”고 말했습니다.
장씨는 그 기회를 이용해 A에 박차를 가하는 것을 도왔습니다.I. 미국의 혁명. TSMC의 제조로 엔비디아는 세계에서 가장 중요한 A가 되었습니다.I. 칩 디자이너. A세대와 같은 획기적인 발전.I. 방대한 데이터에서 패턴을 찾기 위해 수많은 Nvidia 칩에 의존합니다.
2018년 장 선생님의 은퇴 모임에서 한 연설에서 황 선생님은 현재 1조 달러의 가치가 있는 엔비디아는 TSMC 없이는 존재하지 않을 것이라고 말했습니다. 황 선생님이 장 선생님에게 준 만화에 새겨진 글은 “당신의 경력은 걸작입니다 – 베토벤의 9번 교향곡입니다.”라고 쓰여 있습니다
장 선생님, 그 걸작의 마지막 음들은 아직 연주되지 않았습니다. 그는 몇 년 전 스텐트를 심장에 주입한 후 더 이상 파이프 담배를 피울 수 없지만, 비제너레이터로서 건강합니다.
그의 사무실에서 그는 여전히 블룸버그 단말기를 가지고 있습니다. 그는 또한 세계 정치와 경제에 대해 논의하기 위해 대만 전역에 정기적으로 대중 앞에 모습을 드러냅니다. 많은 사람들과 마찬가지로, 그는 대만을 둘러싼 미국과 중국의 잠재적인 갈등에 대해 걱정하고 있지만, 그러한 대립의 가능성은 낮다고 믿고 있습니다.
그는 “중국이 대만을 침공할 가능성, 수륙 양용 전쟁 등은 매우 낮은 가능성이라고 생각한다”고 말했습니다. “어떤 종류의 봉쇄, 저는 여전히 그것을 낮은 확률로 생각한다고 생각하지만, 그것은 여전히 기회이고 저는 그것을 피하고 싶습니다.”
장 주석은 중국 기업들이 최첨단 반도체 기술에 접근할 수 없도록 차단한 미국의 정책에 대해 걱정하지 않는다고 말했습니다.
그는 미국 기업들이 사업을 잃고 중국이 반격할 방법을 찾을 것이라고 언급했지만 “저는 여전히 괜찮다고 생각합니다.”라고 말했습니다.
대화가 끝나자 장 씨는 TSMC가 지정학적 도전에 직면하면서 운전석에 앉지 못한 아쉬움이 있다고 말했습니다. 그러나 그는 2018년 은퇴 시점이 정치가 아닌 기술에 의해 결정되어 말이 된다고 말했습니다.
“저는 말 그대로 우리가 기술 리더십을 달성했다고 확신했습니다.”라고 그는 당시에 말했습니다. “저는 우리가 그것을 잃을 것이라고 생각하지 않습니다.”
In a wood-paneled office overlooking Taipei and the jungle-covered mountains that surround the Taiwanese capital, Morris Chang recently pulled out an old book stamped with technicolor patterns.
It was titled “Introduction to VLSI Systems,” a graduate-level textbook describing the intricacies of computer chip design. Mr. Chang, 92, held it up with reverence.
“I want to show you the date of this book, 1980,” he said. The timing was important, he added, as it was “the earliest piece” in a puzzle that came together for him — altering not only his career but also the course of the global electronics industry.
The insight that Mr. Chang gained from the textbook was deceptively simple: the idea that microchips, which act as the brains of computers, could be designed in one place but manufactured somewhere else. The notion went against the semiconductor industry’s standard practice at the time.
So at the age of 54, when many people begin thinking more about retirement, Mr. Chang instead put himself on a path to turn his insight into a reality. The engineer left his adopted country, the United States, and moved to Taiwan where he founded Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, or TSMC. The company does not design chips, but it has become the world’s biggest manufacturer of cutting-edge microprocessors for customers including Apple and Nvidia.
Today, the company that partially exists because of a textbook is a $500 billion juggernaut that has put the most advanced chips in iPhones, cars, supercomputers and fighter jets. So critical are its airplane-hangar-size chip factories, called fabs, that the United States, Japan and Europe have courted TSMC to build them in their neck of the woods. Over the past decade, China has also invested hundreds of billions of dollars to recreate what TSMC has done.
Mr. Chang’s unlikely entrepreneurial journey helped Taiwan become an economic giant, restructured the way the electronics industry worked and ultimately charted a new geopolitical reality in which a linchpin of global economic growth lies in one of the world’s most volatile spots.
That has thrust Mr. Chang, and the company he created, into the spotlight. And at the twilight of his career, a man who has preferred to remain in the shadows reflected on what he has built and what it means to no longer be able to stay under the radar.
“It doesn’t make me feel particularly good,” said Mr. Chang, who retired in 2018 but still appears at TSMC events. “I would rather stay relatively unknown.”
Over a recent three-hour discussion in his office, Mr. Chang made it clear that he identifies as American — he obtained his U.S. citizenship in 1962 — at a time when the company he founded is at the center of a technological Cold War between the United States and China. Even as the rivalry for tech leadership intensifies, he does not give China much of a chance for semiconductor supremacy.
“We control all the choke points,” Mr. Chang said, referring collectively to the United States and its chip-making allies such as the Netherlands, Japan, South Korea and Taiwan. “China can’t really do anything if we want to choke them.”
More than a dozen people familiar with Mr. Chang, many of whom knew him as a colleague at TSMC, said he built the company — and outmaneuvered giants like Samsung and Intel — by being meticulous, stubborn, trusting his best people and, crucially, having boundless ambition and making daring moves when justified. When TSMC stumbled after the 2008 financial crisis, he returned as chief executive at age 77 to take over again.
“He’s probably the only person left in the chip industry who was present at the creation of the industry itself,” said Chris Miller, the author of the book “Chip War” and an associate professor of international history at the Fletcher School at Tufts University. “That he’s not only still in the industry but at the center and top of it is extraordinary.”
To understand the tech industry’s future, it is crucial to understand the world through Mr. Chang’s eyes and how he made that initial bet when others didn’t. And unlike today’s tech moguls — such as Elon Musk and Mark Zuckerberg, who have publicly considered a cage fight — Mr. Chang has shown more restraint. If competition between the global tech giants is a series of high-stakes poker games, he is the quiet man who runs the casino.
Almost an automaker
Mr. Chang was born in 1931 in a China on the brink of war. Before the age of 18, he lived in six cities, changed schools 10 times, experienced bombings in Guangzhou and Chongqing, and crossed the front lines as his family fled Japanese-occupied Shanghai during World War II.
When he made it to Hong Kong in 1948 with his family, who by then were trying to get away from the Chinese Communist Party’s advancing army, there was no going back.
“My old world crumbled as the mainland changed its color, and a new world was yet to be established,” he wrote in his autobiography, which was published in 1998.
In 1949, Mr. Chang moved to the United States, attending Harvard before transferring to the Massachusetts Institute of Technology to study mechanical engineering. In 1955, when he twice failed a qualifying exam for a doctoral degree at M.I.T., he decided to test out the job market.
“Many years later, I considered failing to be admitted to the Massachusetts Institute of Technology’s Ph.D. program as the greatest stroke of luck in my life!” he wrote in his autobiography.
Two of the best offers arrived from Ford Motor Company and Sylvania, a lesser-known electronics firm. Ford offered Mr. Chang $479 a month for a job at its research and development center in Detroit. Though charmed by the company’s recruiters, Mr. Chang was surprised to find the offer was $1 less than the $480 a month that Sylvania offered.
When he called Ford to ask for a matching offer, the recruiter, who had previously been kind, turned hostile and told him he would not get a cent more. Mr. Chang took the engineering job with Sylvania. There, he learned about transistors, the microchip’s most basic component.
“That was the start of my semiconductor career,” he said. “In retrospect, it was a damn good thing.”
Three years at Sylvania opened doors and cemented Mr. Chang’s passion for semiconductors. But Sylvania struggled, teaching him a lesson that would inform how he later ran TSMC.
“From the beginning, the semiconductor industry has been a fast-paced and unforgiving industry,” Mr. Chang wrote of Sylvania’s eventual collapse in his autobiography. “Once you fall behind, catching up becomes considerably difficult.”
In 1958, he jumped to a buzzy new semiconductor company, Texas Instruments. The Dallas company was “youthful and energetic,” with many employees working over 50 hours a week and sleeping overnight in the office. Four years later, Mr. Chang became an American, an identity he considers primary.
“Ever since I fled Communist China and went to the United States and became naturalized in 1962, my identity has always been American, and nothing else,” he said.
Mr. Chang became a pillar of Texas Instruments’ then world-beating semiconductor business. Breakthroughs were constant. In the 1970s, the firm produced a chip that could synthesize the human voice, which led to the famed Speak & Spell toy, a hand-held device that helped children with spelling and pronunciation.
“It’s just like Camelot, but it was not a long period of time,” he said.
In the late 1970s, Texas Instruments turned its focus to the burgeoning market for calculators, digital watches and home computers. Mr. Chang, then in charge of the semiconductor side, realized his career there was approaching a “dead end.”
It was time for something different.
Putting the puzzle pieces together
If the first puzzle piece that led to TSMC’s creation was the textbook, the second was an experience that Mr. Chang had toward the end of his time at Texas Instruments.
In the early 1980s, Texas Instruments opened a chip factory in Japan. Three months after the production line began churning out chips, the plant’s “yield” was double that of the company’s factories in Texas. Yield is a key statistic that refers to how many usable chips emerge from production.
Mr. Chang was dispatched to Japan to solve the yield mystery. The key was the staff, he found, with turnover surprisingly low among well-qualified employees.
But try as it might, Texas Instruments could not find the same caliber of technicians in the United States. At one U.S. plant, the top candidate for a supervisor job had a degree in French literature and no engineering background. The future of advanced manufacturing appeared to be in Asia.
In 1984, Mr. Chang joined General Instrument, another chip firm, where a third puzzle piece fell into place. He met an entrepreneur who later started a company that would only design chips without also making them, which was then uncommon. He spotted a trend that would prove to have staying power: Today most semiconductor companies design chips and outsource manufacturing.
This final piece coincided with Taiwan’s transition from a labor-intensive and heavy industry economy to a high-tech one. When Taiwanese officials set their sights on developing the semiconductor industry, they asked Mr. Chang, whose reputation as a chip expert was established, to lead an institute for supercharging innovation.
So in 1985, Mr. Chang, then 54, left the United States for a place he knew only from several visits to a Texas Instruments factory.
“I certainly had no plan to spend nearly so much time in Taiwan,” he said. “I thought I was going back in maybe just a few years, and I really had no plan to set up TSMC, to set up any company in Taiwan.”
Within weeks of Mr. Chang’s arrival, Li Kwoh-ting, a government official who became known as the godfather of Taiwan’s tech development, asked him to make the state-led chip project commercially viable.
When Mr. Chang assessed Taiwan’s strengths and weaknesses, he sensed an opening. “I concluded that Taiwan was a lot more similar to Japan than the U.S.,” he said, referring to his experience with the Texas Instruments’ factory in Japan.
In 1987, Mr. Chang founded TSMC. The business model was clear in his head: TSMC would make chips for other companies and not design them. That meant it just had to win over those inside the industry and then focus on what it could do best — manufacturing.
From the get-go, Mr. Chang had plans for TSMC to tap into a global market. He introduced professional management systems, which were uncommon in Taiwan, at the company. To foster an international environment, internal communications were in English.
His vision proved prophetic. As semiconductors became more complex and expensive to produce, only a few firms could even afford to try. Making chips involves hundreds of steps that pull on advanced lasers and chemical manipulations to create tiny pathways for electronic signals that do the most basic calculations for a computer. Costs were astronomical.
Over the years, Mr. Chang kept going as others dropped out. If TSMC could attract enough customers, leveraging economies of scale, it had a chance to take out the kings: Intel and Samsung.
In 1997, Mr. Chang recruited a new head of research of development, Chiang Shang-yi. He told Mr. Chiang to benchmark TSMC against the industry leader, Intel.
“Our goal is to be No. 1, barring none,” Mr. Chang said.
Mr. Chiang was surprised. “To be No. 1, you have to spend three times as much as your next competitor,” he replied, implying that being in the lead would be too lofty and costly a goal.
“It may be three times, but I do want to spend enough so that we become No. 1,” Mr. Chang said. And he was prepared to be patient, even after stepping down as TSMC’s chief executive in 2005 and staying on as the company’s chairman.
Closing the Apple contract
In April 2009, angry TSMC employees — many who had recently been let go by the company — set up a protest camp at a leafy playground in Taipei’s quiet residential neighborhood of Dazhi. They were down the street from Mr. Chang’s upscale apartment building.
As dark fell, the protesters rolled out sleeping bags next to a slide and jungle gym, covering themselves with a large sign that read “TSMC lies lies lies.” Throughout its more than two-decade history, TSMC had never laid off employees. Yet after the 2008 financial crisis, Mr. Chang’s successor, Rick Tsai, began letting employees go.
Mr. Chang, then 77, decided he could no longer stay on the sidelines. He took back his job, rehired the talent Mr. Tsai had let go and more than doubled TSMC’s spending.
Coming at a tough time for the industry, the move was not appreciated by investors. Elizabeth Sun, TSMC’s former head of investor relations, recalled her reaction to the news: “When I heard it, I felt like banging my head against a wall.”
But the bet paid off. In 2010, Mr. Chang got the call that would turbocharge TSMC’s growth and clinch its lead over Samsung and Intel. Jeff Williams, a senior vice president at Apple, reached out through Mr. Chang’s wife, Sophie Chang, who is a relative of Terry Gou, the founder of Foxconn, Apple’s largest assembler.
The call led to a Sunday dinner with all four of them, which turned into negotiations the next day. Apple had worked with Samsung to produce the microchip it designed for the iPhone, but it was looking for a new partner, partly because Samsung had become a major smartphone competitor. TSMC, which does not compete with its customers, was in pole position for the contract.
The discussions stretched on for months. “It was very complicated — the contract itself,” Mr. Chang said. “It was the first time we ran into this kind of thing.”
At one point, Apple announced a two-month pause in talks. Mr. Chang heard Intel might have intervened.
Worried, Mr. Chang flew to San Francisco to meet Tim Cook, Apple’s chief executive, who reassured him. In a 2013 interview, Paul Otellini, then Intel’s chief executive, said he had turned down the chance to make the chips for the iPhone because Apple would not pay enough.
Mr. Chang would not make the same mistake. Apple demanded better terms and lower prices than others, but he understood the contract’s scale would help TSMC rocket past competitors. That was a lesson he learned from Bill Bain, who founded the consulting firm Bain & Company, back at Texas Instruments.
Mr. Bain, then a consultant for Boston Consulting Group, had worked in an office next to Mr. Chang for almost two years. He had analyzed Texas Instruments’ production and sales numbers and argued that the more the company produced, the better it would perform.
When the deal with Apple was complete, Mr. Chang borrowed $7 billion to build the capacity for making millions of chips for the iPhone.
In the ensuing years, Apple briefly turned to Samsung for iPhone chip production again, but TSMC became its primary chip maker. Apple is now TSMC’s largest client, accounting for about 20 percent of revenue.
Mr. Chang remains cautious about what he says about TSMC’s customers even now. After beginning a story about Apple at his office, he wondered whether he had said too much.
“I don’t think I have exceeded Apple’s limits of what to tell you,” he said.
In a statement, Mr. Williams, now Apple’s chief operating officer, said Mr. Chang had “pushed the semiconductor industry to new frontiers.”
In 2018, Mr. Chang, at 86 years old, retired again. By then, TSMC had succeeded where others lagged, mass producing chips with electronic pathways the size of a DNA double helix. That gave Mr. Chang confidence that he had achieved a key tenet for TSMC: technological leadership.
Spurring the A.I. revolution
Among the awards and photos with world leaders that stud the walls of Mr. Chang’s Taipei office, one is a framed comic portraying his close relationship with Jensen Huang, a founder of the chip firm Nvidia.
If Apple turbocharged TSMC, it was Mr. Chang who helped make Nvidia the world’s most important designer of artificial intelligence chips. The cartoon tells the story. In the mid-1990s, when Nvidia was a start-up, Mr. Huang sent a letter to Mr. Chang asking if TSMC would make its chips. After a call with Mr. Huang, Mr. Chang agreed.
“I liked him,” Mr. Chang said of Mr. Huang.
By taking that chance, Mr. Chang helped spur the A.I. revolution in the United States. With TSMC’s manufacturing, Nvidia became the world’s most important A.I. chip designer. Breakthroughs like generative A.I. rely on huge numbers of Nvidia chips to find patterns in vast amounts of data.
In a 2018 speech at Mr. Chang’s retirement gathering, Mr. Huang said Nvidia — now worth $1 trillion — would not exist without TSMC. An inscription on the comic, which Mr. Huang gave to Mr. Chang, reads: “Your career is a masterpiece — a Beethoven’s Ninth Symphony.”
For Mr. Chang, the final notes of that masterpiece have not yet been played. He is healthy for a nonagenarian, though he can no longer smoke a pipe — once his trademark in photos — after he had stents put into his heart a few years ago.
At his office, he still keeps a Bloomberg terminal. He also makes regular public appearances around Taiwan to discuss global politics and the economy. Like many, he worries about a potential conflict between the United States and China over Taiwan, though he believes the chance of such a confrontation is low.
“The chance of China invading Taiwan, amphibious warfare and all that stuff, I think that’s a very, very low probability,” he said. “A blockade of some kind, I think I still put it as low probability, but it’s still a chance and I want to avoid that.”
Mr. Chang said he was not worried about U.S. policies that have cut off Chinese firms from access to cutting-edge semiconductor technology.
“I think it’s still OK,” he said, though he noted U.S. companies would lose business and China would find ways to fight back.
As the conversation wound down, Mr. Chang said he had some regrets that he could not be in the driver’s seat as TSMC faces geopolitical challenges. But he said the timing of his retirement in 2018 made sense, driven by technology and not politics.
“I was literally sure that we had achieved technology leadership,” he said of that time. “I don’t think we’ll lose it.”