[NYT]Elizabeth Holmes Opens Up About Her Theranos Trial and What Comes Next
궁금하실까봐 홈즈 씨는 부드럽고, 약간 낮지만 전혀 주목할 만한 목소리로 말합니다. 그녀가 사라진 혈액 검사 스타트업 테라노스를 운영하면서 사용했던 목구멍 같은 콘트라르트의 흔적은 전혀 없습니다.
“저는 너무 많은 실수를 했고 제가 모르고 이해할 수 있는 것이 너무 많았습니다. 그리고 저는 여러분이 잘못했을 때, 그것을 정말 깊이 있게 내면화하는 것처럼 느껴집니다,”라고 홈즈 씨는 우리가 쉬쉬하는 아나콘다를 바라보기 위해 멈추면서 말했습니다.
홈즈 씨의 파트너이자 두 어린 자녀의 아버지인 빌리 에반스는 20개월 된 부부의 아들 윌리엄과 함께 유모차를 밀고 있습니다. 윌리엄은 모래 위에서 노는 것을 즐깁니다. “작은 파란색 트럭”, 만두, 그리고 그의 엄마처럼 이미 중국어를 조금 할 줄 압니다. 하지만 윌리엄은 샌디에고 동물원을 특히 사랑하기 때문에, 최근 목요일 오후, 저는 침착하지 못한 치타를 보고 선물 가게에서 고릴라 티셔츠를 사는 동안 홈즈 씨의 흥망성쇠 버전을 이해하려고 노력하는 초현실적인 상황에 처해 있다는 것을 알게 되었습니다.
“시간이 얼마나 남았는지 모른다면 어떻게 시간을 보내겠습니까?” 홈즈 씨는 그녀의 임박한 교도소 보고서가 가장 중요한 시기라고 말했습니다. 아마도 우리가 감옥에 갇힌 동물들에게 둘러싸여 있었다는 것을 감안하면 더욱 그럴 것입니다. “그것들은 완벽하기 때문에 우리가 지금 하고 있는 것과 같은 종류의 것일 것입니다. 단지 함께 있는 것.”
홈즈 씨는 2016년 법률팀이 조용히 하라고 조언한 이후 언론에 말을 걸지 않았습니다. 그리고, 속담에도 있듯이, 만약 당신이 언론을 먹이지 않는다면, 우리는 당신을 먹고 삽니다. 엘리자베스 홈즈에서 우리는 무제한 뷔페를 찾았습니다. 그것은 모든 것을 가지고 있었습니다: 검은 터틀넥, 가부키 빨간 립스틱, 녹색 주스, 릴 웨인의 춤. 홈즈 씨는 도중 어딘가에서 그 사람(누구든)이 길을 잃었다고 말합니다. 어느 순간, 저는 제니퍼 로렌스가 영화에서 그녀를 연기하는 것에서 손을 뗐다고 그녀에게 말했습니다. 그녀는 거의 반사적으로 대답했습니다. “그들은 나를 놀리지 않습니다. 그들은 제가 만든 캐릭터를 연기하고 있습니다.”
그렇다면, 왜 그녀는 그런 공공의 모습을 만들었을까요? “저는 제가 사업을 잘하고 심각하게 받아들이고 어린 소녀나 좋은 기술적 아이디어를 가지고 있지 않은 소녀로 받아들여지지 않을 것이라고 믿었습니다,” 라고 19살에 테라노스를 설립한 홈즈가 말했습니다. “아마 사람들은 그것이 진짜가 아니라는 것을 깨달았을 것입니다, 왜냐하면 그것은 진짜가 아니기 때문입니다.”
아마?
10년 전, 홈즈 씨는 세계 최연소 자수성가한 여성 억만장자로 45억 달러의 가치가 있으며, 90억 달러의 가치가 있는 스타트업을 운영하며 지구상에서 가장 눈에 띄고 유명한 여성 CEO 중 한 명이었습니다. 그리고 나서, 2015년에, 월스트리트 저널은 Theranos에 대한 조사를 발표하면서, 그것의 연구실과 기술, 즉 에디슨이라고 불리는 날렵하고 상자 모양의 장치가 정말로 약속대로 작동하는지 의문을 제기하며, 빠른 손가락 가시로 채취한 소량의 혈액으로 광범위한 질병을 검사했습니다.
2016년, 메디케어 및 메디케이드 서비스 센터의 연방 검사관들은 “환자의 건강과 안전에 즉각적인 위험”을 제기한 테라노스 연구소에서 “부족한 관행”을 발견했습니다
그것은 결국 홈즈 씨가 범죄 사기 혐의로 유죄 판결을 받게 되는 사가를 시작했습니다.
15주간의 재판은 2021년에 시작되었고 Theranos에서 문제가 되는 관행에 대한 광범위한 증언을 특징으로 합니다. 배심원단은 테라노스 혈액 검사에서 그녀가 사실 건강한 임신을 했을 때 유산을 하고 있었다는 것을 밝혀낸 환자들을 포함한 몇몇 환자들로부터 들었습니다. 홈즈 씨는 환자와 관련된 어떤 혐의에도 유죄 판결을 받지 않았습니다. 하지만 그 증언은 생명공학을 당신의 창업으로 선택하는 것에 대한 인간의 이해관계를 극명하게 상기시켰습니다.
홈즈 씨는 테라노스 투자자들로부터 1억 달러 이상을 사취한 혐의 11건 중 4건에 대해 2022년 1월 유죄 판결을 받았습니다. 테라노스에서 그녀의 최고위 중위이자 당시 훨씬 나이가 많은 남자친구인 라메쉬 발와니는 테라노스에서 10건의 유선 사기와 2건의 유선 사기 공모 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 그는 지난 달에 13년의 징역형을 시작했습니다. 목요일, 그의 법무팀은 제9순회에 항소를 제기했습니다.
면밀히 추적된 절차에서 로버트 리치 검사는 이것이 “사기, 거짓말 및 부정행위에 관한 사건”이라며 테라노스가 혈액 검사 기술의 능력에 대해 투자자들을 오도함으로써 투자자들로부터 수억 달러를 모금했다고 주장했습니다.
홈즈 씨의 변호사인 랜스 웨이드는 그의 의뢰인이 “실수를 했지만, 실수는 범죄가 아닙니다”라고 말했습니다
제가 홈즈 씨와 에반스 씨를 만났을 때, 그들은 그녀가 텍사스 브라이언에 있는 연방교도소에 11.25년 동안 수감되어 있어야 했던 4월 27일까지 날짜를 세고 있었습니다. (홈즈 씨는 교도소에 수감되기 직전 항소가 있을 때까지 석방을 요청했고, 이로 인해 자동으로 신고 날짜가 결정되지 않은 시간이 지연되었습니다.)
44일째: 태평양 근처에 있는 그들의 진기한 임대 주택에서 멕시코 음식을 주문한 날 오후.
43일째: 아침 식사를 하러 간 날, 홈즈 씨는 그녀의 아기 인빅타(라틴어로 “무적”이라는 뜻)에게 젖을 먹이고 확성기로 에이스의 “All That Thhe Wants”를 따라 불렀습니다(“이것은 제가 처음으로 소유한 앨범입니다.”).
42일째: 크루아상과 베리를 먹고, 에반스 씨가 커피를 끓이고, 우리는 해변에서 150파운드의 그레이트 데인-마스티프 혼합물인 테디를 걸었습니다.
우리가 함께 보낸 두 번째 날, 에반스 씨는 홈즈 씨와 많은 시간을 함께 보낸 것이 무엇이 가장 놀라웠는지 물었습니다. 저는 그에게 그녀가 그렇게 평범할 줄은 몰랐다고 말했습니다?
만약 당신이 그녀가 엘리자베스라는 것을 몰랐다면, 그녀의 궤도가 팟캐스트, TV 쇼, 할로윈 의상, 그리고 그녀의 재판 밖에서 금발 가발을 파는 그룹들로 시골 산업을 시작했을 것입니다. 그러면 당신은 미션 힐스에 있는 루차 리브레 타코 가게에서 그녀의 옆에 앉아 두 번 생각하지 않아도 될 것입니다.
이때 빌리는 굵은 목소리를 냅니다. Holu의 “The Dropout”에서 Ms. Holu의 “The Dropout”에서 Ms. Holmes 역을 맡은 여배우 Amanda Seyfried의 에미상 수상 차례와 TED Talk와 CNBC 출연에서 세상이 들었던 자연스러운 것
만약 당신이 엘리자베스 홈즈를 싫어한다면, 당신은 아마도 그녀의 가식적인 영구적인 말소리가 투자자들을 속이기 위한 정교한 계획의 일부였다고 생각할 것입니다. 만약 여러분이 홈즈 씨에게 동정적인 사람이라면, 제임스 얼 존스의 굴절은 여성 창업자들이 진지하게 받아들여지기 위해 수행해야 하는 불가능한 체조의 신호였습니다. 만약 당신이 저처럼 홈즈 씨와 시간을 보낸다면, 당신은 저처럼 떠나 엘리자베스 홈즈에 대한 많은 것들과 마찬가지로 둘 다였다고 생각할 수도 있습니다. 어느 쪽이든, 에반스 씨도 동의하지만, 목소리는 정말 이상했습니다.
그는 가족의 테슬라를 운전하고 있었습니다. 홈즈 씨는 침착하고 행복한 아기들을 그들의 카시트에 묶은 후에 올라탔습니다. 산탄총을 탔습니다. “그녀가 문을 열고 ‘안녕하세요’라고 말한다면, 그건 미친 짓일 것입니다. 저는 엘리자베스 홈즈입니다.” 에반스 씨가 목소리를 흉내내며 말했습니다. 홈즈 씨는 뒷자리에서 약간의 웃음을 흘렸습니다.
***저는 제가 본질적으로 두 사람에 대한 이야기를 쓰고 있다는 것을 깨달았습니다. 언론에서 저명한 부자들을 현혹시키고 전 세계를 사로잡은 뛰어난 발명가로 칭송받는 엘리자베스가 있었습니다. 그리고 지난 1년 동안 강간 위기 핫라인에 자원한 두 아이의 엄마인 “리즈”(에번스 씨와 그녀의 친구들이 그녀라고 부르는)가 있습니다. 누가 R 등급 영화를 참을 수 없고 어느 날 오후 내 신발에 묻은 모래와 그녀의 개의 침을 닦기 위해 종이 타월을 들고 내 뒤를 쫓아왔을까요.
홈즈 씨가 유죄 판결을 받은 후, 테라노스에 1억 2천 5백만 달러를 투자한 루퍼트 머독은 자신을 “훌륭해 보이는 젊은 여성에게 속아넘어간 노인들 중 한 명”이라며 자신이 소유한 신문 월스트리트 저널에 이메일을 보냈습니다! 정말 창피합니다.” 저는 냉전 종식을 도왔던 머독이나 조지 슐츠 전 국무장관이나 은퇴한 4성급 해병대 사령관이자 전직 국방장관인 제임스 매티스보다 인간 행동에 대한 현명하고 현명한 관찰자가 아닙니다. 둘 다 테라노스 이사회 위원이자 투자자였습니다. 그렇다면, 제가 어떻게 “리즈”가 홈즈가 만든 또 다른 캐릭터가 아니라고 확신할 수 있을까요?
저는 확실히 리즈에게 진정성 있고 동정적인 사람으로 받아들여졌습니다. 그녀는 조용하고 카리스마가 있어요. 제가 이러한 인상을 공유했을 때 제 편집자는 저를 비웃었습니다. “에이미 초직, 당신은 굴러갔어요!”라고 제게 말했습니다 저는 강력히 반대합니다! 당신은 나처럼 그녀를 몰라요! 하지만 그 때, 매우 이상한 일이 일어났습니다. 저는 홈즈 씨의 친구, 가족, 오랜 후원자들의 목록을 살펴보았는데, 홈즈 씨와 에반스 씨가 제게 이야기하자고 제안했습니다. 이 친구들 중 한 명은 홈즈 씨가 테라노스에서 진정한 의도를 가지고 있었고 장기적인 징역형을 받을 자격이 없다고 말했습니다. 그리고 이 사람은 익명을 요구하여 홈즈 씨의 말을 모두 믿지 말라고 경고했습니다.
이 경고는 저에게 달라붙었고, 그것은 제가 홈즈 씨를 처음 만난 이후로 저를 괴롭혀온 무언가를 의미했습니다. 사기 재판이 그렇게 공개적으로 진행된 사람과 어떻게 솔직한 대화를 할 수 있습니까? 저는 홈즈 씨에게 이것을 직접 물어보려 했습니다. 당신이 거짓말로 유죄 판결을 받았을 때 제가 어떻게 당신을 믿습니까? 하지만 어떻게 11일 된 아기를 2피트 떨어진 하얀 소파에서 간호하고 있던 누군가에게 그녀가 실제로 나를 속이고 있는지 물어볼 수 있을까요?
에반스 씨가 종종 끼어들었던 것은 이런 불편한 교류에서였습니다. “당신의 질문은 ‘당신이 말하는 모든 것이 의심받을 것인데 어떻게 말을 합니까?’입니다 그는 “말만 하면 됩니다.”라고 말했습니다.
그래서, 그냥 말씀드리자면, 홈즈 씨는 당신이 그녀의 재판과 그녀의 두 아이의 탄생에 대해 어떻게 생각하는지 알고 있습니다.
2021년 3월 12일 그녀가 첫 아이를 임신했다는 사실을 법원에 알리자 리치 검사는 이 소식을 “답답하다”고 말했습니다 재판은 이미 전염병 때문에 연기되었고, 그녀가 그해 7월에 출산한 후까지 몇 주 더 연기되었습니다.
그래서 그녀가 최첨단 엘비 젖꼭지를 이용해 새너제이 연방법원에 있었던 겁니다. “그녀는 펨봇처럼 보였습니다.”라고 에반스 씨가 말했습니다.
2022년 11월 선고 공판에서 그녀는 눈에 띄게 둘째 아이를 임신했습니다. 그 아기는 2월에 태어났습니다. 지난 3월, 홈즈 씨의 변호인단은 부분적으로 그녀의 사기 유죄 판결을 호소하면서 자유롭게 지내야 한다고 주장하면서 그녀의 “아주 어린 두 아이”를 인용했습니다. 데일리 메일의 헤드라인은 이 아기를 “새로운 재판을 위한 마지막 시도”라고 언급했습니다
하지만 홈즈 씨가 설명한 것처럼 타이밍이 안 좋을 뿐입니다. 그녀는 39살입니다. 그녀는 2017년에 에반스 씨와 사랑에 빠졌습니다. 그들은 그녀가 기소될 것이라고 예상하지 못했습니다. 그들은 그녀가 11년형을 선고받을 것이라고 예상하지 못했습니다. 그들은 항상 대가족을 원했습니다.
“만약 우리가 다른 사람들이 그것을 어떻게 볼 수 있는지, 혹은 누군가 그것에 대해 어떤 인상을 줄 수 있는지 우리가 우리의 삶을 어떻게 사는지를 결정하게 한다면, 우리는 패배할 것입니다,”라고 홈즈는 말했습니다. “이 모든 것의 한가운데서 당신의 사람을 발견하고 지옥을 겪고 있을 때 그 사랑을 경험하는 것은 제가 경험한 것 중 가장 아름다운 일입니다.”
***저는 홈즈 씨와 에반스 씨의 집에서 처음 만났을 때, 홈즈 씨가 강간 위기 핫라인에서 한 일에 대해 제게 말했을 때, 거의 앉지 않았습니다. 그녀는 집에서 일주일에 몇 번 휴대폰을 사용하여 12시간 교대 근무를 마치고 전화가 오면 전화를 받습니다.
그리고 나서 그녀는 이 작품을 맥락에 넣었습니다. 스탠포드 대학 2학년 때 사교 모임에서 강간을 당하고도 살아남았던 것이 어떻게 그녀의 삶의 선택의 많은 부분을 물들였는지를 말해주었습니다. 그녀의 이야기에서 그녀가 계속 되돌아오는 부분입니다. 뉴스 보도에 따르면 그녀가 동정적이지만 궁극적으로 방해받지 않는 배심원에게 말한 것. 그녀가 사람들에게 (마지막으로) 듣기를 원하는 것. (나중에 나는 성폭행 혐의와 홈즈의 부상에 대한 자세한 내용을 기록한 52페이지 분량의 산타 클라라 경찰 보고서를 검토했습니다. 홈즈 씨는 기소하지 않았습니다.)
홈즈 씨는 에반스 씨에게 아기를 넘겨줍니다. “우리가 이것에 대해 이야기할 때 그녀를 당신에게 줄 것입니다,”라고 그녀가 말했습니다. 그녀는 “저는 제 친구가 저와 성관계를 하고 있는 이 남자와 함께 잠에서 깼고 저는 그를 제게서 떼어놓을 수 없었습니다.”라고 계속했습니다 홈즈 씨는 2003년 10월의 폭행이 몇 달 후에 자퇴하고 회사를 설립하기로 결정한 데 기여했다고 말했습니다.
그녀가 그렇게 하는 것을 돕기 위해, 그녀는 2002년 중국 대학 여행에서 처음 만난 써니로 알려진 발와니 씨에게 의지했습니다. 홈즈 씨는 18살이었습니다. 발와니 씨는 37세였고 이미 성공적으로 기술 회사를 설립하고 판매했습니다.
2학년 때인 2004년 3월, 홈즈는 스탠포드를 떠나 발와니 씨와 함께 테라노스를 구하기 위해 이사했습니다. (발와니 씨는 테라노스에게 대출을 보장하고 2009년에 회사에 합류했습니다.) “저는 정말로 제가 안전할 거라고 생각했어요,” 라고 홈즈 씨가 말했습니다. “학교에 있는 제 친구들과 그 모든 우주는, 제가 그와 함께 있을 때 더 이상 존재하지 않았습니다. 모든 것이 사라졌습니다
홈즈 씨가 설명했듯이, 발와니 씨는 그녀의 방어 전략의 핵심 부분을 반영하여 그녀의 모든 행동을 면밀히 통제했습니다. 그녀는 광범위한 가정 폭력과 성폭행에 대해 자세히 설명했습니다. 그녀는 발와니 씨가 그녀의 가족과 스탠포드 친구들에게 말하는 것을 중단하도록 강요했고 그녀에게 검은 목덜미에 빨간 립스틱을 바른 인격을 채택하도록 압력을 넣었다고 말했습니다.
“그는 항상 제게 엘리자베스를 ‘죽여야만’ 한다고 말했어요, 그래야 훌륭한 기업가가 될 수 있어요,” 라고 그녀가 말했습니다.
발와니 씨의 변호사인 제프리 쿠퍼스미스는 혐의를 부인했습니다. “우리의 고객은 앙심을 품거나 비열하거나 공격적인 사람이 아닙니다.”라고 그가 말했습니다.
그녀는 발와니 씨가 성공하기 위해서는 따라야 한다고 말한 기업가적인 신조에 따라 살았습니다. 여기에는 5시간 이상 잠을 자지 않고, 채식주의자가 되고, 매일 오전 5시까지 사무실에 도착하고, 술을 마시지 않는 것이 포함됩니다.
“사람들이 회사에 대해 의문을 제기하기 시작했을 때 비로소 그가 사업을 하고 있다고 생각했던 사람이 아니라는 것을 알게 되었습니다.”라고 홈즈 씨는 발와니 씨에 대해 말했습니다. “그리고 나서 저는 다른 모든 것에 의문을 품기 시작했습니다.”
우리가 마지막으로 이야기를 나눴을 때, 저는 홈즈 씨에게 그녀가 무엇을 의미하는지 명확히 해달라고 부탁했습니다. 최고 책임자로서, 그녀가 책임자가 아니었나요? 그녀는 발와니 씨가 테라노스에서의 모든 상호 작용이나 진술을 통제하지는 않았지만, “나보다 발와니가 더 잘 안다고 믿었기 때문에 그가 감독하는 분야에서 그에게 미뤘습니다.”라고 말했고, 그 분야에는 문제가 있는 임상 실험실이 포함되었습니다.
발와니 씨의 변호사인 쿠퍼스미스 씨는 그의 의뢰인이 연구소의 어떤 문제에 대해서도 홈즈 씨와 정기적으로 접촉하고 있다고 말했고, 그녀는 “비전을 가진 강한 여성이었고 써니는 그녀의 비전을 실행하는 것을 돕고 있었습니다”라고 덧붙였습니다
밝고 아늑한 집에 어떻게 오게 되었는지에 대한 홈즈 씨의 이야기는, 마침내 사이비 종교에서 벗어나 프로그램이 해제된 누군가의 이야기와 많이 같습니다. 발와니 씨와의 관계가 끝나고 테라노스가 해체된 후, 홈즈 씨는 “저는 제 삶을 다시 시작했습니다.”라고 말했습니다
하지만 그때 홈즈 선생님이 그 사이비 종교를 운영했던 것을 기억합니다.
***홈즈 씨는 개인적으로는 매력적이지만, 사회적으로도 다소 장애가 있습니다. 마치 립 반 윙클이 20대 초반의 스타트업에서 잠이 들어 버닝 맨의 32세 청년을 깨운 것과 같습니다. 그것은 홈즈가 테라노스를 이끌었던 14년 동안 그녀의 친구들과 가족들에 따르면, 그녀는 20대들이 하는 정상적인 일을 전혀 하지 않았다고 합니다. 홈즈 씨는 테라노스를 운영할 때 실제 친구가 너무 적어서 발와니 씨가 자신을 대하는 방식이 관계에서 정상인지 묻기 위해 여성 제약 회사 임원을 옆으로 끌어낸 적이 있다고 말했습니다. 하지만, 홈즈 씨에 대해 저에게 경고했던 바로 그 사람은 그녀가 이 시기에 부유하고 유명한 친구들이 많이 있는 것 같다고 지적했습니다.
2015년 월스트리트 저널이 테라노스의 기술에 심각한 결함이 있다는 사실을 처음 보도했을 때, 스탠포드 출신의 홈즈 선생님의 동급생이자 기업가인 데비 스털링은 홈즈 선생님에게 이야기할 사람이 필요한지 문의했습니다. “그녀는 ‘저는 친구가 없습니다. 저는 아침부터 밤늦게까지 일만 합니다.’라고 스털링 씨는 회상했습니다. “좀 소름끼쳤어요.” 그녀는 스스로를 바로잡습니다: “오싹하지는 않지만, 걱정이 됩니다.” 그들은 결국 팔로 알토에서 아침 식사를 하기 위해 만났습니다.
스털링 씨는 자신의 친구를 두 명의 다른 사람으로 생각한다고 말했습니다: “검은 목폴라 엘리자베스”와 “진짜 엘리자베스”가 있었습니다 스털링 씨는 다른 스탠포드 친구들과 함께 홈즈 씨를 지지하기 위해 재판에 참석했습니다. 하지만 먼저 그녀는 갈색 약국 머리 염색약을 샀고, 그곳에서 목격되는 것이 그녀의 명성을 손상시킬까봐 걱정했습니다.
2016년, 규제 당국이 테라노스를 면밀히 조사하면서 발와니 씨는 사임했습니다. Ranos는 임상 실험실을 폐쇄하고 약 790명의 직원 중 40%를 해고했습니다. 홈즈 씨의 남동생(그리고 테라노스 임원)인 크리스찬 홈즈 5세는 발와니 씨와 함께 쓰던 저택에서 짐을 싸서 이사하는 것을 도왔습니다. 2년 동안 의료 실험실에서 일하는 것이 금지된 홈즈 씨는 호텔에 체크인한 다음 로스 알토스에 있는 침실 두 개짜리 집을 빌렸습니다. 그녀는 소지품이 거의 없었기 때문에, 그녀의 부모님은 그녀에게 보관하고 있는 90년대 친츠 가구들을 보냈습니다.
2017년, Theranos가 민형사상의 많은 법적 도전에 직면하자, Ms. Holmes는 샌프란시스코로 이사했고, 그곳에서 그녀는 부상당한 전사들을 돕기 위해 플리트 위크 동안 하우스 파티에서 최근 M.I.T. 졸업생이자 기업가인 Billy Evans를 만났습니다. 에반스 씨는 자신의 아파트에서 주최하는 파티를 위해 얼음을 가지러 나갔고 친구가 자선 행사에 갈 것인지를 묻기 위해 문자를 보냈습니다. 그는 몇 분 동안 옆에 있는 것에 동의했고 그의 파티에 다시 오지 못했습니다.
서로의 친구가 그를 홈즈 씨에게 소개했고 그 두 사람은 세 시간 동안 이야기를 나눴습니다. “제 친구들이 문자를 보내고 있었어요, ‘라고 문자를 보내고 있었습니다? 우리는 여기에 있습니다.”라고 에반스 씨는 회상했습니다. “우리가 즉시 사랑에 빠졌다고 말하는 것은 과장이 아닙니다.”
에반스 씨는 25살이었고 샌프란시스코에서 룸메이트들과 함께 살고 있었지만, 많은 면에서 그는 홈즈 씨보다 더 성숙했습니다. 그녀는 32살이었고 와인 병을 열어본 적이 없었습니다. “엘리자베스는 써니와 완전히 격리되어 살았습니다,” 그녀의 아버지 크리스찬 홈즈 4세가 제게 말했습니다. “그녀가 20대에 성장하는 것을 너무 그리워했던 정도를 설명하기는 어렵습니다.” Theranos가 민사 소송의 맹공을 해결하고 연방 검찰이 범죄 혐의로 접근하자, Holmes 씨는 가족과 친구들과 다시 연결되면서 다시 교제하기 시작했습니다. “그녀의 삶에서 모든 것이 끔찍하게 진행되고 있음에도 불구하고, 우리는 우리의 딸을 되찾았고, 그녀가 어떻게 지내는지 볼 수 있어서 좋았습니다,” 라고 그녀의 어머니 노엘 홈즈가 말했습니다.
홈즈 씨와 에반스 씨는 곧 친구 이상이 되었고 함께 이사했습니다. “저에 대해 쓰여진 이 모든 것들 중 2년이 지났고, 저는 여러분이 그 회의론을 가지고 걸어 들어왔을 때와 모든 것이 햇빛과 장미일 때 만날 때와는 완전히 다른 방식으로 누군가를 알게 된다고 생각합니다,”라고 홈즈는 말했습니다. “그것은 우리가 서로를 정말 깊이 알 수 있게 해주었습니다.”
2018년 법무부는 투자자들에게 테라노스의 장치가 테스트가 신뢰할 수 없고 제한적이며 느리다는 것을 알았음에도 불구하고 손가락 찌르기를 사용하여 모든 범위의 임상 혈액 테스트를 빠르게 수행할 수 있다고 말했을 때 홈즈를 거짓말 혐의로 기소했습니다.
하이픈을 많이 넣은 그 상자는 아무 것도 하지 않았습니다. 그리고 홈즈 씨를 지도에 올린 대부분의 약속들은 허구로 밝혀졌습니다.
Theranos 이사회는 창업을 위한 구매자를 찾지 못했고 결국 회사를 해산했습니다.
당신의 인생의 일과 명성이 불타오를 때 당신은 어디로 갑니까? … 버닝 맨.
홈즈 씨와 에반스 씨는 돈 많은 보헤미안들을 위해 사막 오아시스로 갔습니다. 그녀는 테라노스에게 헌사를 바쳤습니다. 그녀는 그 기간에 대해 “18살 이후로 내 평생 모든 것을 그것에 바쳤기 때문에 믿을 수 없을 정도로 슬픔이 있었습니다,”라고 말했습니다.
다음 해인 2019년, 미국 지방법원 판사 에드워드 J. 다빌라가 홈즈의 형사 재판 날짜를 정한 후, 그녀와 에반스는 길을 떠났습니다. 검사들이 그들의 사건을 정리할 때, 홈즈와 에반스 씨는 캠핑장과 월마트 주차장에서 잠을 자면서 6개월 동안 R.V.를 타고 전국을 여행했습니다. 홈즈 씨는 자신의 법적 변호를 위해 노력하면서 야외 요가와 국립 공원에서의 긴 하이킹의 균형을 맞췄습니다.
저는 홈즈 씨에게 (여러 단어로) 그녀의 삶이 붕괴되는 것처럼 행복해진 것 같다고 말합니다. 그녀는 반대하지 않습니다. “비록 그 기간이 위기였고 테라노스가 제 인생이었고 제 아이처럼, 저는 제가 가진 모든 것을 그것에 바쳤습니다,” 라고 그녀가 말했습니다. 그것이 사라진 후, “나도 자유로워졌습니다.”
적어도 지금은.
***샌디에이고의 유명 호텔리어인 에반스 씨와 홈즈 씨는 낭만적이면서도 보니와 클라이드를 약간 닮은 세상과 반대되는 정신을 가지고 있습니다. 아무리 외진 곳이라도 거주지에서 쫓겨난 적이 있다고 합니다. 그들의 현관으로 가는 길에, 저는 그 부부의 개인 소지품들로 가득 찬 오렌지색 보관 용기들을 지나갑니다. 그들은 결코 짐을 풀지 않는다고 에반스 씨는 설명합니다. 발견되면 다시 옮겨야 할 것을 우려해서요.
우리가 동물원에 간 날 아침, 에반스 씨는 스타벅스에 들렀습니다. 그는 바리스타가 커피잔에 “Billy the Kid”라고 쓴 것을 발견하기 위해 돌아왔습니다. 홈즈 씨는 추천서를 받지 못했습니다.
제가 방문하는 동안 에반스 씨가 일 때문에 전화를 몇 통 받았습니다. 그가 무슨 일을 하는지 물었습니다. 그는 “투자, 스타트업 등 다양한 것들이 있습니다.”라고 구체적인 설명 없이 대답했습니다. 홈즈 씨는 그녀의 소송 비용을 어떻게 지불하고 있습니까? “할 수 없어요.”라고 그녀가 말했습니다. “저는 그 대가를 치르기 위해 남은 인생을 일해야 합니다.” 저는 에반스 씨의 가족이 그녀의 법적 비용을 충당하는 것을 돕고 있는지 물었습니다. 그녀는 고개를 저었습니다.
홈즈 씨가 돈을 지불하지 못하자 초기 법무팀이 그만두었습니다. 정부의 한 선고 전 보고서는 그녀의 소송 비용을 3천만 달러 이상으로 제시했습니다. 홈즈 씨는 그 수수료가 어떻게 지불될 것인지에 대해 자세히 밝히지 않았고, 윌리엄스 & 코놀리의 현재 대리인들은 그녀의 재정 상태에 대해 묻는 이메일에 응답하지 않았습니다.
그들의 아기인 윌리엄은 최근 105도의 열이 났다고 부부는 말했습니다. 그들은 그를 응급실로 데리고 갔습니다. 주치의가 첫 번째로 한 말은 “당신은 그 끔찍한 여자와 많이 닮았어요.”였습니다 홈즈 씨는 날카로운 푸른 눈으로 그를 바라보며, “당신이 그녀보다 더 나은 사람이라고 확신합니다.”라고 말했습니다 의사는 그가 누구와 이야기하고 있는지 깨달은 것 같았습니다. 그녀는 계속해서, “그리고 나서 그는 ‘당신이 엘리자베스 홈즈인가요?’라고 말했습니다 내가 `그렇습니다’ 하고 대답하니, 그가 `정말 죄송합니다’ 하고 대답하니, `그러지 마십시오. 당신이 알고 있는 것은 당신이 읽은 것뿐입니다.’ 하였습니다.’
빌리의 아버지인 윌리엄 L. 에반스의 집계에 따르면, 그가 법원에 보낸 편지에서 쓴 수치에 따르면, 오사마 빈 라덴에 대한 “2,100만 건의 결과 중 많은 것이 긍정적”과 비교하여, 홈즈에 대한 “67,600,600건 이상의” 웹 결과가 모두 부정적입니다. 홈즈 씨의 어머니 노엘은 책 전시회에서 딸이 “양심이 없는 편집증적 소시오패스”로 특징지어지는 것을 보고 반스 & 노블에서 추위를 멈췄다고 말했습니다
“모두들 엘리자베스가 사악하다는 것을 열차에 탔고, 그것은 훌륭한 사본이었고, 그들은 그것을 가져갔고 그것과 함께 달렸습니다,” 홈즈의 아버지 크리스찬이 말했습니다.
어린 시절로 거슬러 올라가는 홈즈 씨의 변호인들은 법원에 보낸 편지와 저와의 대화에서 홈즈 씨의 몰락에 대한 열광적인 보도가 마녀 재판처럼 느껴졌고, 테라노스에서 실제로 일어난 일에 덜 뿌리를 두고 있으며, 모든 곳에서 야심 찬 여성들에게 보내는 메시지라고 말했습니다. 태양에 너무 가까이서 여자 보스를 하지 마세요, 그렇지 않으면 이런 일이 당신에게 일어날 수 있습니다…
스탠포드 대학의 홈즈 선생님의 카파 알파 세타 여학생회 자매인 재키 램핑은 재판을 감독한 다빌라 판사에게 보낸 편지에서 “여성 임원들에게 말할 수 없는 교훈이 있습니다: 당신은 성공할 수 있지만 너무 성공하지는 않을 것입니다,”라고 썼습니다.
홈즈 씨는 자신을 기술 분야의 여성들을 위한 포스터 걸로 만드는 것이 자신의 등에 큰 목표를 가져다 줄 것이라고 믿었다고 말했습니다. 그녀는 잡지 표지의 주제가 된 것을 후회합니다(그 이야기들의 작가들이 더 후회한다고 생각하지만). “저는 임무를 잃지 않았지만 이야기를 잃어버렸다고 생각합니다,”라고 그녀는 말했습니다. “이 이야기는 우리가 실제로 이야기하고 있던 것에서 완전히 눈덩이처럼 커진 이야기가 되었습니다.”
물론 홈즈 씨도 종종 초토화 전술로 이야기를 통제하려고 노력했습니다. 그녀는 전형적으로 유순하지만, 데이비드 보이스 변호사가 테라노스에 대해 부정적으로 말하는 사람들을 상대로 어떻게 소송을 하겠다고 위협했는지에 대해 물었을 때 분명히 화가 났습니다. 내부고발자 타일러 슐츠가 된 테라노스 직원의 아버지이자 조지 슐츠의 아들인 알렉스 슐츠는 법원에서 타일러가 “밤에 누군가가 와서 그를 죽일 것이라고 생각하고 매일 밤 베개 밑에 칼을 꽂고 잤다”고 말했습니다. (홈즈와 보이즈는 헤어졌고 2016년에 그녀의 법무팀을 교체했습니다.)
“저는 아직도 기자들이 겁을 먹고 있는 것에 대해 생각하고 있습니다.”라고 홈즈 씨는 우리가 몇 가지 다른 주제로 넘어간 후 말했습니다. “재판에서 말씀드렸듯이, 저는 우리가 그 상황을 다르게 처리하기를 완전히 바랬습니다.” 눈물이 나요. “저는 회사의 최고 경영자였기 때문에 책임을 집니다. 하지만 저는 사람들이 그런 식으로 대우받는 것을 믿지 않습니다.” (홈즈 씨가 자신의 법률 팀에 책임을 돌리는 것처럼 보이는 것에 대해 보이즈 씨의 대변인은 문자로 “아무거나”라고 말했습니다
홈즈 씨는 테라노스 이사회에 투자하고 가입한 저명한 남자들이 창업자가 매력적인 젊은 여성이었기 때문에 부분적으로 창업에 관심이 있었는지 물을 때 조심스럽게 말을 고릅니다. “많은 사람들이 그들만의 이유로 이것에 끌렸습니다,” 라고 그녀가 말했습니다.
그녀가 실리콘 밸리의 두 번째 등장만큼 초기 관심을 끌지 않았다면 어떻게 되었을 것이라고 그녀는 생각합니까? 홈즈 씨는 눈을 깜박이지 않습니다. “우리는 우리의 비전을 꿰뚫어 봤을 것입니다 다시 말해서, 그녀는 그녀가 자신의 발명품을 조용히 작업하는 데 더 많은 시간을 할애하고 회사를 홍보하는 무대에 더 적은 시간을 썼더라면 지금쯤 의료 서비스에 혁명을 일으켰을 것이라고 생각합니다.
이런 종류의 잘못된 이야기는 홈즈 씨가 진짜 누구인지에 대한 제 보고서의 일관된 실마리입니다. 그녀는 Theranos가 그녀에게 빨리 부자가 되는 계획이 아니었다고 반복해서 말합니다. 그녀는 결코 주식을 팔지 않았고 부유하게 나오지도 않았습니다. 홈즈 씨의 부모님은 홈즈 씨의 채권을 발행하기 위해 워싱턴 D.C. 지역의 집을 상대로 50만 달러를 빌렸다고 말했습니다.
에반스 씨가 전해준 이전의 이야기를 저는 믿을 수 없습니다. Theranos의 쇠퇴기에, Ms. Holmes는 발토라는 이름의 시베리아 허스키인 개를 얻었습니다. 작년에, 산의 사자가 발토를 현관에서 데리고 나갔을 때, 홈즈는 그가 살아있는 것을 찾기를 바라며 가시덤불과 독 오크를 파헤치며 숲을 뒤지며 16시간을 보냈습니다. 모든 사람들이 발토가 죽었다는 것을 알았지만, 홈즈 씨는 계속해서 찾았습니다. 무자비함. 확실성. 광신도. 홈즈 씨가 테라노스에서 계속 매달렸던 것과 같은 방식입니다.
항산화 스무디에 대해 홈즈 씨는 SARS 발병 당시 대학생이었던 싱가포르 연구소에서의 연구를 바탕으로 코로나 검사에 대한 아이디어가 있다고 말했습니다.
그녀는 19세의 이상주의적 망상을 유지하고 있으며, 39세의 나이에 사기 유죄 판결을 받은 것은 개의치 않고, 그녀는 여전히 의료 관련 발명품을 연구하고 있으며 감옥에서 계속 그럴 것이라고 말했습니다.
“저는 여전히 그 공간에서 기여할 수 있는 꿈을 꾸고 있습니다,” 라고 홈즈 씨가 말했습니다. “저는 여전히 항상 그랬던 것처럼 그것에 대한 소명을 느끼고 있고 여전히 필요성이 있다고 생각합니다.”
만약 여러분의 머리가 현실과 얼마나 다른지에 대해 폭발적으로 들리고 있다면, 그것이 중요한 부분입니다. 홈즈 씨가 기술이라는 메시아적인 방언을 사용할 때, 저는 그녀가 진정으로 세상을 바꿀 수 있었다고 믿는다는 느낌을 받습니다. 그리고 사실, 그녀는 우리가 그녀를 믿든 안 믿든 별로 신경 쓰지 않습니다. “리즈는 타고난 지도자가 아닙니다; 그녀는 쇼맨이라기보다는 광신적인 사람입니다,” 에반스 씨가 다빌라 심사위원에게 편지를 썼습니다.
유죄를 인정하는 것이 그녀가 자유롭게 지낼 수 있는 기회에 도움이 되었을 가능성이 있음에도 불구하고 홈즈 씨를 계속 싸우게 한 것은 이 확고한(또는 흔들리지 않는) 믿음입니다. “그녀는 ‘그래, 나는 거짓말을 했고, 나는 인류를 구하기 위해 최선을 다했지만, 이것은 내 열정 속에서 일어난 일이야’라고 말할 수 있었어요,” 라고 그녀의 아버지가 제게 말했습니다. “하지만 그녀는 자신이 무죄라는 입장을 취했고 그것은 배짱이 필요합니다.”
홈즈 씨는 마침내 그녀가 사랑하는 허스키 발토를 숲에서 발견했습니다. 하지만 그때쯤이면 그 개는 산사자에 의해 찢겨져 사라져 버렸습니다.
***홈즈 씨와 함께 보낸 마지막 날, 저는 그녀와 에반스 씨가 부엌에서 포옹하고 있는 것을 보기 위해 차를 세우고 긴 진입로를 걸어갔습니다. 그들은 느린 춤을 추고 있는 것처럼 보였고, 약간 흔들렸고, 그들 둘은 세상을 등지고 있었습니다. 벽난로가 불타고 있습니다. 갈매기가 머리 위를 날고 있습니다. 테디는 그의 상자에서 침을 흘리고 있습니다. 아기(복수)가 잠을 자는 중.
에반스 씨는 “아빠 보드”를 원하지 않는다며 운동하러 떠났습니다 홈즈 씨와 저는 부엌 식탁에 혼자 앉아서 이야기를 나누었습니다. 그녀는 영웅이나 악당처럼 보이지 않았습니다. 그녀는, 대부분의 사람들처럼, 그 사이 어딘가에 있는 것처럼 보였습니다. 홈즈 씨가 11년 후에 그녀의 아이들이 어떻게 될 것인가에 대해 생각하는 동안, 저는 테라노스에서의 그녀의 중심 약속으로 계속 돌아갔습니다: 그녀가 발명한 기술은, 그녀의 말을 빌리자면, “아무도 너무 빨리 작별 인사를 할 필요가 없는 세상”을 만들 것입니다
그리고 그녀는 그것을 하기 위해 준비하고 있었습니다.
그 금요일, 그 커플은 베이 지역에서 온 친구들을 초대할 준비를 하고 있었습니다. 그들은 나를 머물도록 초대했습니다. 그들은 반복적으로 저에게 가족을 데려오라고 초대했습니다. 우리는 모두 함께 동물원에 갈 수 있습니다.
나는 그들의 환대에 감사했지만, 그것을 완전히 이해하지는 못했습니다. 보통 인터뷰 대상자들은 저를 빨리 없애고 싶어합니다.
그때 나는 왜 그들이 문을 계속 더 크게 열었는지 깨달았습니다. 홈즈 씨는 제가 만난 그 누구와도 다릅니다. 겸손하지만 매혹적입니다. 만약 당신이 그녀 앞에 있다면, 그녀를 믿지 않을 수도 없고, 그녀와 함께 끌려가서 그녀에게 속지 않을 수도 없습니다. 리즈 홈즈와 빌리 에반스는 그것을 알고 있습니다. 나는 그들의 초대를 정중히 거절했습니다.
Elizabeth Holmes blends in with the other moms here, in a bucket hat and sunglasses, her newborn strapped to her chest and swathed in a Baby Yoda nursing blanket. We walk past a family of caged orangutans and talk about how Ms. Holmes is preparing to go to prison for one of the most notorious cases of corporate fraud in recent history.
In case you’re wondering, Ms. Holmes speaks in a soft, slightly low, but totally unremarkable voice, no hint of the throaty contralto she used while running her defunct blood-testing start-up Theranos.
“I made so many mistakes and there was so much I didn’t know and understand, and I feel like when you do it wrong, it’s like you really internalize it in a deep way,” Ms. Holmes said as we stopped to look at a hissing anaconda.
Billy Evans, Ms. Holmes’s partner and the father of their two young children, pushes a stroller with the couple’s 20-month-old son, William. William enjoys playing in the sand, “The Little Blue Truck,” dumplings and, like his mom, already speaks some Mandarin. But William especially loves the San Diego Zoo, which is why, on a recent Thursday afternoon, I found myself in the surreal situation of trying to make sense of Ms. Holmes’s version of her rise and fall, while watching a restless cheetah and buying a gorilla T-shirt at the gift shop.
“How would you spend your time if you didn’t know how much time you had left?” Ms. Holmes said, her impending prison report date top of mind, perhaps even more so given that we were surrounded by animals behind bars. “It would be the kind of things we’re doing now because they’re perfect. Just being together.”
Ms. Holmes has not spoken to the media since 2016, when her legal team advised she go quiet. And, as the adage goes, if you don’t feed the press, we feed on you. In Elizabeth Holmes, we found an all-you-can-eat buffet. It had everything: The black turtlenecks, the Kabuki red lipstick, the green juices, the dancing to Lil Wayne. Somewhere along the way, Ms. Holmes says that the person (whoever that is) got lost. At one point, I tell her that I heard Jennifer Lawrence had pulled out of portraying her in a movie. She replied, almost reflectively, “They’re not playing me. They’re playing a character I created.”
So, why did she create that public persona? “I believed it would be how I would be good at business and taken seriously and not taken as a little girl or a girl who didn’t have good technical ideas,” said Ms. Holmes, who founded Theranos at 19. “Maybe people picked up on that not being authentic, since it wasn’t.”
Maybe?
Ten years ago, Ms. Holmes was the world’s youngest self-made female billionaire, worth $4.5 billion (on paper, in Theranos stock), and one of the most visible and celebrated female C.E.O.s on the planet, running a start-up with a $9 billion valuation. Then, in 2015, The Wall Street Journal published an investigation into Theranos, calling into question whether its labs and technology — a sleek, boxy device called the Edison — actually worked as promised, testing for a wide range of illnesses with a tiny amount of blood collected with a rapid finger prick.
In 2016, federal inspectors from the Centers for Medicare & Medicaid Services found “deficient practices” in a Theranos lab that posed “immediate jeopardy to patient health and safety.”
That began a saga that would eventually lead to Ms. Holmes being convicted of criminal fraud charges.
The 15-week trial began in 2021 and featured extensive testimony about troubling practices at Theranos. The jury heard from several patients, including one who said a Theranos blood test revealed she was having a miscarriage when, in fact, she had a healthy pregnancy. Ms. Holmes was not convicted on any counts related to patients. But the testimony was a stark reminder of the human stakes of choosing biotech as your start-up.
Ms. Holmes was found guilty in January 2022 on four of 11 charges that she defrauded Theranos investors out of more than $100 million. Her top lieutenant at Theranos, and much older boyfriend at the time, Ramesh Balwani, was found guilty of 10 counts of wire fraud and two counts of conspiracy to commit wire fraud at Theranos. He began a 13-year prison sentence last month. On Thursday, his legal team filed an appeal with the Ninth Circuit.
During the closely followed proceedings, a prosecutor, Robert Leach, said this was a case “about fraud, about lying and cheating,” alleging that Theranos raised hundreds of millions of dollars from investors by misleading them about its blood-testing technology’s capabilities.
Lance Wade, a lawyer for Ms. Holmes, said that his client “made mistakes, but mistakes are not crimes.”
By the time I met Ms. Holmes and Mr. Evans, they were counting the days until April 27, when she had been required to report to Federal Prison Camp in Bryan, Texas, for 11.25 years. (Shortly before she was due at prison, Ms. Holmes made a last-minute request to remain free pending an appeal, which automatically delayed her report date by an undetermined amount of time.)
Day 44: the afternoon we ordered in Mexican food at their quaint rental home near the Pacific.
Day 43: the morning we went for breakfast and Ms. Holmes breastfed her baby, Invicta (Latin for “invincible”) and sang along to Ace of Base’s “All That She Wants” on the loudspeakers (“This is the first album I ever owned.”).
Day 42: the time we had croissants and berries and Mr. Evans made coffee and we walked the couple’s 150-pound Great Dane-mastiff mix, Teddy, on the beach.
On the second day we spent together, Mr. Evans asked me what the most surprising part of spending so much time with Ms. Holmes was. I told him it’s that I didn’t expect her to be so … normal?
If you didn’t know she was that Elizabeth, whose trajectory launched a cottage industry of podcasts, TV shows, Halloween costumes and groupies who sold blonde wigs outside her trial, then you might sit next to her at the Lucha Libre taco shop in Mission Hills without thinking twice.
This is when Billy puts on the deep voice. The guttural one that the world heard in Ms. Holmes’s TED Talk and CNBC appearances and in the actress Amanda Seyfried’s Emmy-award-winning turn as Ms. Holmes in Hulu’s “The Dropout.”
If you hate Elizabeth Holmes, you probably think her feigned perma-hoarseness was part of an elaborate scheme to defraud investors. If you are a person who is sympathetic to Ms. Holmes, then the James Earl Jones inflection was a sign of the impossible gymnastics that female founders must perform to be taken seriously. If you spend time with Ms. Holmes, as I did, then you might come away like me, and think that, as with many things about Elizabeth Holmes, it was both. Either way, even Mr. Evans agrees, the voice was real weird.
He was driving the family’s Tesla. Ms. Holmes climbed in, after strapping the babies, calm and happy, into their carseats. I rode shotgun. “That would be crazy, if she answered the door and said, ‘Hi. I’m Elizabeth Holmes,” Mr. Evans said, imitating the voice. Ms. Holmes let out the slightest of giggles from the back seat.
***
I realized that I was essentially writing a story about two different people. There was Elizabeth, celebrated in the media as a rock-star inventor whose brilliance dazzled illustrious rich men, and whose criminal trial captivated the world. Then there is “Liz,” (as Mr. Evans and her friends call her), the mom of two who, for the past year, has been volunteering for a rape crisis hotline. Who can’t stomach R-rated movies and who rushed after me one afternoon with a paper towel to wipe a mix of sand and her dog’s slobber off my shoe.
After Ms. Holmes was convicted, Rupert Murdoch, who invested $125 million in Theranos, emailed The Wall Street Journal, a newspaper he owns, calling himself “one of a bunch of old men taken in by a seemingly great young woman! Total embarrassment.” I am not a smarter or more astute observer of human behavior than Mr. Murdoch or George Shultz, the former secretary of state who helped end the Cold War, or James Mattis, the retired four-star Marine Corps general and former defense secretary, both of whom were Theranos board members and investors. So, how could I be sure that “Liz” wasn’t another character that Ms. Holmes had created?
I was admittedly swept up in Liz as an authentic and sympathetic person. She’s gentle and charismatic, in a quiet way. My editor laughed at me when I shared these impressions, telling me (and I quote), “Amy Chozick, you got rolled!” I vigorously disagreed! You don’t know her like I do! But then, something very strange happened. I worked my way through a list of Ms. Holmes’s friends, family and longtime supporters, whom she and Mr. Evans suggested I speak to. One of these friends said Ms. Holmes had genuine intentions at Theranos and didn’t deserve a lengthy prison sentence. Then, this person requested anonymity to caution me not to believe everything Ms. Holmes says.
This warning stuck with me, and it got at something that had been gnawing on me since I first met Ms. Holmes. How do you have an honest conversation with a person whose fraud trial has played out so publicly? I tried to ask Ms. Holmes this directly. How do I believe you when you’ve been convicted of (basically) lying? But how could I ask someone who was nursing her 11-day-old baby on a white sofa two feet away if she was actually conning me?
It was in these uncomfortable exchanges that Mr. Evans often stepped in. “Your question is, ‘How do you say anything when everything you say is going to be doubted?’ You just have to say it,” he said.
So, to just say it: Ms. Holmes knows what you’re thinking about her trial, and the birth of her two babies.
When she alerted the court on March 12, 2021, that she was pregnant with her first child, Mr. Leach, the prosecutor, called the news “frustrating.” The trial had already been delayed because of the pandemic, and was pushed back a few more weeks, until after she gave birth that July.
Which is why she was there in a San Jose federal courthouse using the high-tech Elvie breast pump with its glowing aqua nipples. “She looked like a Fembot,” Mr. Evans said.
At her sentencing hearing in November 2022, she was visibly pregnant with her second child. That baby was born in February. In March, Ms. Holmes’s defense team partly cited her “two very young children” in arguing that she should remain free while appealing her fraud conviction. A Daily Mail headline referred to the baby as a “Last-Ditch Bid for New Trial.”
But, as Ms. Holmes explains it, it’s just bad timing (to put it mildly). She is 39. She fell in love with Mr. Evans in 2017. They did not anticipate that she would be indicted. They did not anticipate that she would be sentenced to 11 years. They always wanted a big family.
“If we let how other people might view that, or what impression someone might make of it dictate how we live our lives, then we’ve lost,” Ms. Holmes said. “Finding your person in the middle of all of this and experiencing that love when you’re going through hell is the most beautiful thing I’ve ever experienced.”
***
I’d hardly sat down in Ms. Holmes’s and Mr. Evans’s home the first time we met in person, when Ms. Holmes told me about her work at the rape-crisis hotline. She’d just finished a 12-hour shift, which she does a few times a week from home using her cellphone, answering calls when they come in.
She then put this work into context, telling me how surviving a rape at a fraternity party her sophomore year at Stanford had, in retrospect, colored so many of her life choices. It’s the part of her story that she keeps getting back to. The one she told a sympathetic, but ultimately undeterred jury, according to news reports. The one she wants people to (finally) listen to. (I later reviewed a 52-page Santa Clara police report that documented the details of the alleged sexual assault and Ms. Holmes’s injuries. Ms. Holmes did not press charges.)
Ms. Holmes hands the baby to Mr. Evans. “I’ll give her to you when we’re talking about this stuff,” she said. She continued, “I woke up with this guy who was my friend having sex with me and I couldn’t get him off of me.” Ms. Holmes said the assault, in October 2003, contributed to her decision to drop out several months later and start a company.
To help her do that, she turned to Mr. Balwani, known as Sunny, whom she first met in 2002 on a college trip to China. Ms. Holmes was 18. Mr. Balwani was 37 and had already successfully founded and sold a tech company.
In March 2004, her sophomore year, Ms. Holmes left Stanford and moved in with Mr. Balwani to get Theranos off the ground. (Mr. Balwani guaranteed a loan to Theranos and joined the company in 2009.) “I really thought I’d be safe,” Ms. Holmes said. “My friends at school and that whole universe, it didn’t exist anymore when I was with him. It was all gone.”
As Ms. Holmes explained it, echoing a key part of her defense strategy, Mr. Balwani kept close control over her every action. She detailed extensive domestic abuse and sexual assault. She said that Mr. Balwani forced her to stop speaking to her family and Stanford friends and pressured her to adopt the black-turtleneck, red-lipstick persona.
“He always told me I needed to ‘kill Elizabeth,’ so I could become a good entrepreneur,” she said.
Jeffrey Coopersmith, a lawyer for Mr. Balwani, denied the allegations. “Our client is not a person who is vindictive or mean spirited or aggressive,” he said.
She lived by entrepreneurial tenets that she said Mr. Balwani told her she needed to follow in order to succeed. These included not sleeping for more than five hours, going vegan, getting to the office daily by 5 a.m., no alcohol.
“It was only when people started to raise questions about the company that I started to see that he was not who I thought he was in business,” Ms. Holmes said of Mr. Balwani. “And then that made me start to question everything else.”
One of the last times we spoke, I asked Ms. Holmes to clarify what she meant. As C.E.O., wasn’t she in charge? She said Mr. Balwani did not control her every interaction or statement at Theranos, but she “deferred to him in the areas he oversaw because I believed he knew better than I did,” and those areas included the problematic clinical lab.
Mr. Balwani’s lawyer, Mr. Coopersmith, said his client was in regular contact with Ms. Holmes about any issues at the lab, adding that she “was a strong woman who had a vision and Sunny was helping her execute her vision.”
Ms. Holmes’s story of how she got here — to the bright, cozy house and the supportive partner and the two babies — feels a lot like the story of someone who had finally broken out of a cult and been deprogrammed. After her relationship with Mr. Balwani ended and Theranos dissolved, Ms. Holmes said, “I began my life again.”
But then I remember that Ms. Holmes was running the cult.
***
In person, Ms. Holmes is engaging, but she is also somewhat socially stunted. It’s as if Rip Van Winkle fell asleep in his early 20s in a start-up and woke up a 32-year-old at Burning Man. That’s because in the 14 years Ms. Holmes led Theranos she didn’t do any of the normal things 20-somethings do, according to her friends and family. Ms. Holmes had so few actual friends, she said, when she was running Theranos that she once pulled a female pharmaceutical executive aside to ask if the way Mr. Balwani treated her was normal in a relationship. However — the same person who warned me about Ms. Holmes pointed out that she seemed to have plenty of wealthy, famous friends in this period.
In 2015, when The Wall Street Journal first reported on serious flaws in Theranos’s technology, Debbie Sterling, an entrepreneur and classmate of Ms. Holmes’s from Stanford, reached out asking if Ms. Holmes needed someone to talk to. “She said, ‘I don’t have any friends. I only work, from the first thing in the morning until late at night,’” Ms. Sterling recalled. “It was kinda creepy.” She corrects herself: “Not creepy, but concerning.” They eventually met for breakfast in Palo Alto.
Ms. Sterling said she thought about her friend as two distinct people: There was “black turtleneck Elizabeth” and there was “real Elizabeth.” Ms. Sterling, along with several other Stanford friends, attended the trial to support Ms. Holmes. But first she bought brown drugstore hair dye, worried that being seen there might impugn her reputation.
In 2016, as regulators scrutinized Theranos, Mr. Balwani resigned. Theranos shut down its clinical laboratory and laid off roughly 40 percent of its estimated 790 employees. Ms. Holmes’s brother (and Theranos executive), Christian Holmes V, helped her pack up and move out of the mansion she’d shared with Mr. Balwani. Ms. Holmes, barred from working in a medical laboratory for two years, checked into a hotel and then rented a two-bedroom home in Los Altos. She had almost no belongings, so her parents sent her some ’90s chintz furniture that they had in storage.
In 2017, as Theranos faced an onslaught of legal challenges, both civil and criminal, Ms. Holmes moved to San Francisco, where she met a recent M.I.T. graduate and entrepreneur, Billy Evans, at a house party during Fleet Week to benefit wounded warriors. Mr. Evans had gone out to get ice for a party he was hosting at his own apartment and a friend texted to ask if he was going to the benefit. He agreed to swing by for a few minutes and never made it to back to his party.
A mutual friend introduced him to Ms. Holmes and the pair talked for three hours. “My friends were texting, ‘Where are you? We’re here,” Mr. Evans recalled. “To say we immediately fell in love isn’t an overstatement.”
Mr. Evans was 25 and living with roommates in San Francisco, but in many ways he was more mature than Ms. Holmes. She was 32 and had never opened a bottle of wine. “Elizabeth lived in complete isolation with Sunny,” her father, Christian Holmes IV, told me. “It’s hard to explain the extent to which she missed so much of the growing up that someone does in their 20s.” As Theranos settled an onslaught of civil lawsuits and federal prosecutors closed in on criminal charges, Ms. Holmes started to socialize again, reconnecting with family and friends. “Despite everything going horribly in her life, we had our daughter back, and it was wonderful to see how she used to be,” her mother, Noel Holmes, said.
Ms. Holmes and Mr. Evans quickly became more than friends and moved in together. “It had been two years of all this stuff written about me, and I think you get to know someone in a totally different way when you walk in with that skepticism versus if you meet when everything is sunshine and roses,” Ms. Holmes said. “That allowed us to get to know each other in a really deep way.”
In 2018, the Justice Department indicted Ms. Holmes, accusing her of lying when she told investors that Theranos’s devices could quickly perform a full range of clinical blood tests using a finger prick, even though she knew the tests were unreliable, limited and slow.
The much-hyped box didn’t do much of anything. And most of the promises that put Ms. Holmes on the map turned out to be fiction.
The Theranos board, failing to find a buyer for the start-up, eventually dissolved the company.
Where do you go when your life’s work and reputation go up in flames? … Burning Man.
Ms. Holmes and Mr. Evans went to the desert oasis for moneyed bohemians. She burned a tribute to Theranos. “There was an incredible sense of grief because I’d given everything to it, my whole life, since I’d been 18,” she said of that period.
The following year, in 2019, after U.S. District Judge Edward J. Davila set a date for Ms. Holmes’s criminal trial, she and Mr. Evans hit the road. As prosecutors assembled their case, Ms. Holmes and Mr. Evans spent six months traveling the country in an R.V., sleeping in campgrounds and Walmart parking lots. Ms. Holmes balanced outdoor yoga and long hikes in national parks with working on her legal defense.
I tell Ms. Holmes (in so many words) that it seems like she became blissfully happy just as her life was falling apart. She does not disagree. “Even though that period was a crisis and Theranos was my life and like my child, I gave everything I had to it,” she said. After it was gone, “I also became free.”
At least, for now.
***
Mr. Evans, whose parents are prominent hoteliers in San Diego, and Ms. Holmes have an us-against-the-world ethos that is both romantic and rings slightly of Bonnie and Clyde. They say they’ve been chased out of residence after residence, no matter how remote. On my way to their front door, I walk past rows of orange storage containers filled with the couple’s personal belongings. They never unpack, Mr. Evans explains, concerned they’ll have to move again when they’re found.
The morning we went to the zoo, Mr. Evans stopped at Starbucks. He returned to find the barista had written “Billy the Kid” on his coffee cup. Ms. Holmes didn’t get the reference.
Mr. Evans took a few calls for work while I was visiting. I asked what he does. “A lot of different stuff, investing, starting companies,” he replied, without elaborating. How is Ms. Holmes paying her legal expenses? “I can’t,” she said. “I have to work for the rest of my life to try to pay for it.” I asked if Mr. Evans’s family was helping to cover her legal expenses. She shook her head no.
An earlier legal team quit after Ms. Holmes could not pay them. One pre-sentencing report by the government put her legal fees at more than $30 million. Ms. Holmes did not detail how those fees would be paid, and her current representatives at Williams & Connolly did not respond to emails asking about her financial arrangement.
Their toddler, William, recently had a 105-degree fever, the couple said. They raced him to the emergency room. The first thing the attending doctor said was, “You look a lot like that horrible woman.” Ms. Holmes looked at him with her piercing blue eyes, and said, “I’m sure you’re a better person than she is.” The doctor seemed to realize who he was talking to. She continued, “Then he said, ‘Are you Elizabeth Holmes?’ And I said, ‘Yes,’ and he said, ‘I am so sorry,’ and I said, ‘Don’t be, all you know is what you’ve read.’”
By Billy’s father, William L. Evans’s tally, there are “over 67,600,600” web results on Ms. Holmes, all of them negative, compared with “21 million results, many of which are positive” for Osama bin Laden, figures he wrote in a letter to the court. Ms. Holmes’s mother, Noel, said she stopped cold in a Barnes & Noble when she saw her daughter characterized in a book display as a “paranoid sociopath” who is “devoid of conscience.”
“Everybody got on the train that Elizabeth was evil, and it was great copy, and they took it and ran with it,” Ms. Holmes’s father, Christian, said.
Ms. Holmes’s defenders, stretching back to childhood, said in letters to the court, and in conversations with me, that the feverish coverage of Ms. Holmes’s downfall felt like a witch trial, less rooted in what actually happened at Theranos, and more of a message to ambitious women everywhere. Don’t girl boss too close to the sun, or this could happen to you …
“There’s an unspoken lesson for female executives: you’re allowed to be successful but not too successful,” Jackie Lamping, a Kappa Alpha Theta sorority sister of Ms. Holmes at Stanford, wrote in a letter to Judge Davila, who oversaw the trial.
Ms. Holmes said she believed that making herself the poster girl for women in tech put a huge target on her back. She regrets being the subject of fawning magazine covers (though I imagine the authors of those stories regret it more). “I never lost sight of the mission but I think I did of the narrative,” she said. “The story became this story that was totally snowballed away from what we were actually talking about.”
Of course, Ms. Holmes also tried to control the story, often with scorched-earth tactics. She is typically docile, but got visibly upset when I asked about how the lawyer David Boies had threatened litigation against people who spoke negatively about Theranos. Alex Shultz, the father of the Theranos employees turned whistle-blower Tyler Shultz, and the son of George Shultz, told the court that Tyler “slept with a knife under his pillow every night thinking that someone was going to come and murder him in the night.” (Ms. Holmes and Mr. Boies parted ways and she replaced her legal team in 2016.)
“I’m still thinking about the journalists being intimidated,” Ms. Holmes said after we’d moved on to several other topics. “As I said at trial, I completely wish we’d handled that situation differently.” She tears up. “I take responsibility for it because I was C.E.O. of the company and at the end of the day, that’s that, but I don’t believe in people being treated that way, period.” (In response to Ms. Holmes seemingly casting blame on her legal team, a spokeswoman for Mr. Boies texted, “Whatever.”)
Ms. Holmes chooses her words carefully when I ask if the prominent men who invested and joined the Theranos board were drawn to the start-up partly because the founder was an attractive young woman. “A lot of people were attracted to this for their own reasons,” she said.
What does she think would have happened if she hadn’t garnered so much early attention as the second coming of Silicon Valley? Ms. Holmes does not blink: “We would’ve seen through our vision.” In other words, she thinks if she’d spent more time quietly working on her inventions and less time on a stage promoting the company, she would have revolutionized health care by now.
This kind of misguided talk is the one consistent thread in my reporting on who Ms. Holmes really is. She repeatedly says that Theranos wasn’t a get-rich-quick scheme for her; she never sold her shares and didn’t come out of it wealthy. Ms. Holmes’s parents said they borrowed $500,000 against their Washington, D.C.-area home to post Ms. Holmes’s bond.
I can’t shake an earlier story that Mr. Evans relayed. In the waning days of Theranos, Ms. Holmes got a dog, a Siberian husky named Balto. Last year, when a mountain lion carried Balto away from the front porch, Ms. Holmes spent 16 hours searching in the woods, digging through brambles and poison oak, hoping to find him alive. Everyone knew Balto was dead, but Ms. Holmes kept searching. The relentlessness. The certainty. The fanaticism. It’s the same way Ms. Holmes kept hanging on at Theranos.
Over antioxidant smoothies, Ms. Holmes told me she has ideas for Covid testing, drawing on her work in a Singapore lab as a college student during the SARS outbreak.
She maintains the idealistic delusion of a 19-year-old, never mind that she’s 39 with a fraud conviction, telling me she is still working on health care-related inventions and would continue to do so behind bars.
“I still dream about being able to contribute in that space,” Ms. Holmes said. “I still feel the same calling to it as I always did and I still think the need is there.”
If your head is exploding at how divorced from reality this sounds, that’s kind of the point. When Ms. Holmes uses the messianic vernacular of tech, I get the sense that she truly believes that she could have — and, in fact, she still could — change the world, and she doesn’t much care if we believe her or not. “Liz is not a natural born leader; she is more of a zealot than a showman,” Mr. Evans wrote to Judge Davila.
It’s this steadfast (or unhinged?) belief that has kept Ms. Holmes fighting, even though a guilty plea would have likely helped her chances of remaining free. “She could have said, ‘Yes, I lied, and I tried my best to save mankind, but this happened in my enthusiasm,’” her father told me. “But she has taken the position that she is not guilty and that takes guts.”
Ms. Holmes eventually found her beloved husky, Balto, in the woods. But by then the dog was gone, torn apart by the mountain lion.
***
The last day I spent with Ms. Holmes, I parked and walked up the long driveway to find her and Mr. Evans embracing in the kitchen. They looked like they were slow dancing, swaying slightly, the two of them against the world. Fireplace burning. Seagulls flying overhead. Teddy drooling in his crate. Babies (plural) sleeping.
Mr. Evans left for a workout, saying he doesn’t want “dad bod.” Ms. Holmes and I sat at the kitchen table alone, talking. She didn’t seem like a hero or a villain. She seemed, like most people, somewhere in between. As Ms. Holmes broke down thinking about what her children will be like in 11 years, I kept going back to her central promise at Theranos: The technology that she invented would, in her words, create “a world in which no one ever has to say goodbye too soon.”
And there she was, preparing to do just that.
That Friday, the couple were getting ready to host a group of friends from the Bay Area. They invited me to stay. They repeatedly invited me to come back, to bring my family. We could all go to the zoo together.
I appreciated their hospitality, but I didn’t fully understand it. Usually interview subjects can’t wait to get rid of me.
Then I realized why they kept opening the door wider. Ms. Holmes is unlike anyone I’ve ever met — modest but mesmerizing. If you are in her presence, it is impossible not to believe her, not to be taken with her and be taken in by her. Liz Holmes and Billy Evans know that. I politely declined their invitation.